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PRÓLOGO 

Pertenece  la  iliLstre  escritora,  cuyo  nombre 
aparece  en  el  frontis  de  este  libro,  al  selecto  nú- 
mero de  cultivadoras  de  las  letras,  que  mani- 
fiestan por  rara  coincidencia,  un  talento  mas- 
culino por  su  plenitud  y  una  feminidad  de  ínti- 
ma emoción  y  delicadeza  por  su  estilo.  Es  opi- 
nión generalizada  que  la  literatura  femenina  se 
resiente  de  escaso  vigor  y  de  pálida  realidad, 
cuando  no  acontece  lo  contrario,  que  a  trueque 
del  encanto  de  la  feminidad  acepta  caracteres 
hombrunos.  Huelgan  aquí,  sin  embargo,  en  este 
caso,  esos  lugares  comunes  obligados  que,  acer- 
ca de  las  escritoras,  repetidamente  se  admite. 
En  esta  oportunidad,  los  dos  caracteres  se  fun- 
den en  un  solo  soplo  vigoroso  de  cerebro  y 
emoción.  Quizá  sea  esto  el  mayor  prestigio  que 
releva  la  persouialidad  de  la  autora. 

Este  ''Collar  de  momentos^',  es  collar  de  \t- 
gítimas  perlas  cuyos  orientes  vivísimos  exaltan 
un  doble  valor:  ed  intrínseco  de  cada  una  de 
ellas  y  el  relativo  a  su  conjunto. 

En  el  marco  estrecho  de  un  corto  cuento:  "En 
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el  silencio  inmóvil  de  la  noche"  (23)  sabe  hacer 
resaltar  la  señora  Bazán  de  Cámara  la  pintura 
de  un  medio,  con  vigorosos  y  nítidos  caracteres. 
Muéstranos,  a.simismo,  que  no  tuvo  sino  abando- 
narse a  la  inclinación  natural  de  su  espíritu  para 
revelarnos  su  sentimiento  de  la  naturaleza  y  su 
amor  por  las  cosas  campestres.  Buscando  una 
luz  favorable  consigue  pintar  a  los  paisanitos, 
Flor  y  Crisanto,  con  los  colores  del  idilio;  son 
figuras  finamente  matizadas  en  medio  de  sus 
móviles  ingenuos  }'  de  los  ensueños  que  los 
impelen.  Desfilan  luego  ante  las  pupilas  del  lec- 
tor tipos  diversos,  con  verdad  y  económica- 
mente resaltados:  Doña  Visitación,  D.  Medardo 
y  los  gauchos  bandoleros,  enérgicos  bocetos  a 
puntos  de  pluma,  de  áspero  impresionismo  al- 
canzado con  palabras  intensas  y  con  la  mayor 
economía  de  los  ganchos  gramaticales  que  siem- 
pre suavizan  y  esfuman  los  tonos. 

El  diálogo  de  este  cuento  va  impregnado  de 
todo  el  sabor  idiomático  posibíle,  tanto  que  leído 
en  voz  alta  se  duda  sea  escrito,  por  cuanto,  más 
que  ideas,  cambian  giros  que  les  son  familiares : 
constituyendo  al  par  de  la  ligereza  soplada  del 
habla  real,  la  terminación  psicológica  de  los  re- 
tratos físicos. 

La  narración  rápida,  sin  exclamaciones  ni  efu- 
siones. El  estilo  se  adapta  al  asunto,  es  objetivo; 
lleva  el  mo^ámiento  y  el  ritmo  del  momento  y 
termina  el  cuento  con  una  frase  de  límites  im- 
previstos ofreciendo  perspectivas  sin  fin. 
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Pero  un  espacio  prominente  hay  que  hacer 
a  las  descripciones  y  retratos  que  esmaltan  la 
belleza  de  este  libro.  En  ellos  se  revela  en  su 
plenitud  el  intenso  talento  de  la  señora  Ba- 
zán  de  Cámara.  Se  nota  la  benéfica  influencia 
homérica  embellecida  con  los  elementos  de  la 
prosa  moderna.  Cada  una  de  las  artes  le  pres- 
tan su  ayuda  para  realizar  con  acierto  maravi- 
lloso la  sensación  de  las  cosas.  En  el  sorprendente 
lienzo  panorámico  de  gran  tamaño,  echemo.s  una 
atenta  mirada  hacia  eit  valle  de  Tama  que  nos 
ofrece  en  su  diestra  ejecución,  hermanados,  los 
valores  de  la  técnica  de  la  escultura  y  de  la  pin- 
tura; (v.  gr.)  :  "Como  iban  subiendo  la  loma, 
al  pisar  la  meseta,  descubrieron  el  valle,  ten- 
dido al  sol  en  una  prodigalidad  de  luz.  De  un 
lado:  enormes  picos  sobre  los  cuales  la  rever- 
beración luminosa  relucía  en  los  peñascos  como 
veladuras  cristalinas;  y. del  otro:  praderas  ver- 
des, bosques  de  algarrobos  y  mistolares,  un  arro- 
yo de  torcidas  orillas,  y  al  centro :  la  villita  de 
riente  caserío,  despuntando  en  medio  de  todo  la 
iglesia  de  angostas  ojivales  ventanas  con  el  tes- 
tero de  su  campanario,  como  un  dominio  señoril 
en  la  pradera".  Magníñco  cuadro,  en  el  que 
triunfa  la  artista  de  los  graves  problemas  de  luz 
y  perspectiva.  Los  planos  se  ordenan  con  pre- 
cisión en  sus  detalles  y  se  respeta  el  conjunto 
que  adquiere  relieve  y  visión  inagotable.  Vemos, 
con  efecto,  abrirse  ante  los  ojos,  el  valle,  echado 
a  las  f^daa  de  las  lomas  y  del  bisel  de  los  picos 


reverberar  el  sol:  vemos  hacia  otro  lado,  pra- 
deras verdes,  bosques  de  algarrobos,  un  arroyo 
encerrado  en  su  cauce  torcido  y  acá,  más  cerca, 
en  el  centro  del  cuadro,  breve,  concentrada  en 
su  tan  lógica  ubicación,  la  villita  de  riente  ca- 
serío, con  su  iglesia  de  alto  campanario,  como 
la  nota  dominante  del  paisaje. 

Con  entonación  suave,  logra,  sin  estridencias, 
admirables  efectos  de  vibración  luminosa,  im- 
primiendo al  paisaje  una  expresión  de  realidad 
y  un  rico  sentimiento  de  poesía.  ' '  Ya  palidecía  el 
azul  del  cielo  tornándose  incoloro.  Dejábase  caer 
esa  gasa  cenicienta  y  transparente  que  hace  du- 
dosos e  indefinidos  los  relieves  de  la  quieta  na- 
turaleza, desvaneciéndolos  en  el  crepúsculo :  me- 
lancólico y  silencioso  acabamiento  de  la  luz!" 

En  la  "Me7idi(ja  del  carrizal",  los  ojos  del 
lector  contemplan  un  bello  horizonte  de  sierra; 
la  luz  ilumina  la  alegre  perspectiva  y  hay  en  la 
línea,  color  y  ritmo,  el  movimiento  jiLsto  del 
campanillear  de  jacas:  "Desde  la  cuesta  bordea- 
da por  ancha  carretera  se  descubre  el  valle.  Las 
casitas  diseminadas  se  asientan  como  blancas 
palomitas  sobre  lel  césped ;  la  iglesia  de  la  aldea 
alarga  su  campanario  a  las  nubes,  en  muda  ora- 
ción, solitaria". 

"Sobre  los  campos  y  los  árboles  el  otoño  es- 
tremece su  manto  de  oro,  bajo  un  cielo  nublado. 
El  ambiente  es  húmedo,  casi  tangible  en  su  pe- 
sadez. 

"Por   la    carretera    las    jacas    campanillean 


arrastrando  a  los  aldeanos  endomingados  de  ca- 
sinetas chillonas,  a  la  feria  de  los  trigos ;  las  cam- 
panas tañen  desde  lejos  contando  sus  ecos  a  las 
lomas  sin  fin". 

En  esta  bella  descripción,  que  exhala  fragan- 
cias de  las  lomas,  se  descubre  toda  la  aldea,  con 
sus  bullicios  domingueros  y  sus  ingenuas  ccstuni- 
bres.  También  la  autora,  sabe  poner  sobre  esta 
polifonía  de  matices,  la  nota  honda,  filosófica, 
que  llegando  al  espíritu,  turba  el  pensamiento 
con  el  secreto  de  la  vida,  más  allá  de  la  forma. 
"La  naturaleza  indiferente,  mira  quieta,  ro- 
zando los  sentidos,  mientras  la  criatura,  sombra 
dudosa,  se  aplasta  con  el  peso  de  la  existen- 
cía 

No  necesita  más;  sobre  la  vieja  mendiga  de 
''canas  experiencias",  se  aplasta  el  mundo  ás- 
pero y  cruel;  ella,  esa  miserable  viejecilla,  es  to- 
da la  humanidad,  que  espera,  entre  el  montón 

de  sus  harapos,  la  plancha    de    acero ¡la 

muerte ! 

La  misma  mano  escribe  casi  sin  frases,  con 
palabras  que  saben  por  su  ritmo  misterioso  dar 
el  lento  sonido  de  la  quietud.  "¡Todo  se  halla 
inmóvil,  silencioso!  los  árboles  lejanos  y  las  to- 
rres parecen  manchones  espesos  sobre  un  lien- 
zo azul  y  la  luna,  soñación  de  mundos  misterio- 
sos, paseaba  sus  pálidos  resplandores  sobre  el 
bosque  desierto  donde  ya  no  existía  la  voz  de 
ningún  ser  y  mientras  su  luz  se  hundía  en  la 
sombra,  muda  callaba  la  tierra ". 


Parece  que  un  dedo  invisible  se  posara  sobre 
los  labios  y  las  cosas,  imponiendo  soledad.  Hay 
en  la  frase  un  mágico  encanto  que  fluye,  luá.s 
que  de  la  forma,  del  hilo  interno  de  su  pensa- 
miento, que  se  va  amoldando  en  el  vocablo  que  le 
conviene,  ora  lento,  ora  agitado  como  si  fueran 
las  cosas  mismas  las  que  cuentan  sus  cuitas  sin 
intervención  de  la  autora.  Son  muchas  almas  que 
suspiran,  cada  una  diferente,  con  su  faz  parti- 
cular. "La  carreta"  dice  de  crujidos  lastimeros. 
''Allí  va  traqueada  chirriando  una  vieja  ca- 
rreta, al  impulso  de  un  caballo  flaco,  cansado". 

*'En  ella:  una  mujer,  una  niña  y  un  hom- 
bre, envueltos  en  los  distintos  colores  de  su  tra- 
je, miran  sin  ver. 

"En  la  tarde,  hay  ausencia  de  alegría;  el  cie- 
lo está  con  nubes  y  presagia  tormenta ;  malhada- 
da ventisca  se  levanta  del  camino,  parece  un 
mal  año;  ¡en  el  campo  nadie  labra  y  la  tierra 
descansa;  los  árboles  están  tristes,  descoloridos 
y  lacios,  ni  un  rayo  de  sol  que  anime  su  color 
macilento.  Solitario  es  el  lugar  como  solitaria 
el  alma  de  los  seres  que  van  en  la  ruta;  y  bajo 
aquel  cielo  sin  esperanza,  etc.  Pasa  la  carreta, 
es  una  pesadumbre  en  la  melancolía ".  Fra- 
ses pintorescas,  son  la  sensación  misma  de  los 
ojos;  no  hay  literatura;  es  la  escena  desnuda 
ante  la  percepción  de  los  sentidos;  pero  siem- 
pre el  color  y  la  morbidez  de  su  arte  realista, 
concluye  por  traducirla  musicalmente,  y  des- 
prendiéndose de  las  formas  e  impresiones  visua- 
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les,  transpone  en  sonidos  y  movimientos,  propios 
de  la  vaguedad  sentimental  de  la  música,  como 

en  este  otro  ejemplo:   (33) ''Grábala  en 

tu  corazón  y  en  las  noches  otoñales  cuando  am- 
bules  silencioso  en  las  sombras  solitarias,  escú- 
chalas que  va  envuelta  en  su  música  mi  alma". 

Al  describir  en   "La  carreta"    (35)  y  en  la 

"Ironía  de  la  vida" "¡Pobre  bosque,  que 

agitaba  con  alegría  sus  hojas,  que  cantaba  en 
sus  pájaros  el  adiós !  Todo  pasó ;  hoy  estará  silen- 
cioso, sombrío";  pinta  la  vida,  las  cosas  rústi- 
cas, sin  lo  soso  de  lo  idílico  y  sin  preocupación. 
Notaciones  sobrias  {alcgvia,  silencioso,  sombrío), 
desprenden  la  impresión  moral  del  paisaje.  Otro 
principalísimo  mérito  que  redobla  el  efecto  de 
sus  imagines,  consiste  en  la  armonía  de  su 
prosa  poética,  que  la  instrumenta  con  sentimien- 
to musical,  rico  y  variado;  con  ritmo  instable, 
impreciso,  que  se  alarga  o  entrecorta  según  la 
naturaleza  de  sus  pensamientos;  v.  gr.  "Yo 
quiero  ser  como  la  campana,  que  por  la 
mañana  canta  su  festiva  gloria  y  a  ta  tarde  pla- 
ñe triste  su  oración  de  paz;  apagarme  como  la 
imperceptible  llama,  como  la  onda  que  muere 
en  la  ribera,  como  el  murmullo  de  un  canto  que 
espira  entre  la  fronda  solitaria "  y  en  "Ca- 
vando una  fosa":  "Era  ya  el  alba,  una  franja 
de  oro  doraba  los  pinos,  cantaban  los  pájaros, 
y  del  alma  mía  salía  una  nota  en  coro  al  hosan- 
na del  alba". 

Lleno   de   interés   psicológico  se   descubre   el 
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pensamiento  de  la  autora  en  los  repetidos  pun- 
tos suspensivos  de  sus  frases;  pausas  patéticas 
que  amplifican  y  prolongan  las  vibraciones  de 
la  voz.  V.  gr.  "Sentía  la  firmeza  que  reposa 
en  una  resolución  inquebrantable.  ¡  Cuántas  ve- 
ves  el  alma  dormita  a  un  paso  del  abismo  en  que 
va  a  caer "  y  en  el  "Idilio  de  sor  Mar- 
ta"  "y  en  el  alma  de  las  dos  mujeres  tur- 
badas por  los  ensueños  caducos,  se  abría  un 
abismo  mudo,  insondable  y  se  se.utían  lejos  del 

tiempo,  como  si  despiertas  durmieran ". 

Siguiendo  la  exploración  de  gratas  emocio- 
nes a  través  de  este  libro  primoroso,  contempla- 
remos de  cerca  algunos  de  sus  retratos  de  una 
verdad  maestra.  "El  mudo  se  encaramaba  a  los 
árboles  y  cogía  frutos;  o  en  lo  espeso  de  las 
totoras  carneaba  alguna  presa,  que  le  daba  oca- 
siones a  la  mano.  Era  alto  de  talla;  piernas  y 
brazos  musculosos;  aparentaba  fuerzas  y  ener- 
gías brutales.  Sus  ojos  chicos,  claros,  muy  en- 
trados en  la^  órbitas,  inexpresivos;  un  velo  de 
leche  desleída  los  empañaba ;  pero,  a  veces,  des- 
lumhrábalos un  relámpago  y  parrcía  mirar  ha- 
cia dentro;  la  nariz  larga,  de  amplias  fosas, 
agitadas;  boquiabierto,  dejaba  caer  la  baba  en 
la  pechera  de  su  camisa.  De  semblante  inmóvil, 
como  las  figuras  grabadas  en  las  piedras  del 
cerro;  pero  si  los  niños  huían  de  él,  entonces 
reía  con  risa  epiléptica,  contraía  los  músculos 
faciales  y  enseñaba  sus  dientes  grandes,  ralos  y 
blancos,    como  una  boca  pronta  a  devorar;    le 
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temblaban  sus  miembros  fuertes;  convulsioná- 
base todo  &\  cuerpo  y  de  súbito  sus  rasgos  en- 
durecidos se  iluminaban  de  una  dulzura  infan- 
til. Baja  la  cabeza,  se  quedaba  fijo,  con  las  gue- 
dejas desgreñadas,  rubias  y  resecas  al  sol.  Pin- 
tura al  vivo  de  un  araucano  primitivo".  Cin- 
celado en  piedra,  el  tipo  se  pone  de  pie  y  nos 
obliga  a  mirarlo. 

Otro,  que  tiene  toda  la  expresión  de  esas  fi- 
guras fieles  guardianes  de  casas  vacías.  "Una 
desconfiada  expresión  parpadeaba  en  sus  ojos 
chiquitos  e  inteligentes.  Baja  y  rechoncha,  de 
hocico  grueso  y  ordinario,  dientes  amarillos,  sa- 
rrientos  y  ralos ;  el  color  de  sus  mejillas  tostado, 
con  panos  hepáticos ;  en  los  pómulos  salientes ; 
lo  demás  de  la  cara,  carnoso  y  flácido,  el  pecho 
abultado  y  los  brazos  casi  piernas,  se  disimulaban 
bajo  un  chai  amarillo  de  largos  flecos  cruzado 
en  el  seno  que  le  colgaba  sobre  el  vientre  enor- 
me; un  refajo  de  estameña  gris  y  unas  zapati- 
llas que  en  su  tiempo  debieron  de  ser  de  buen 
precio,  completaba  aquel  ser,  medio  señora, 
medio  bruja,  que  para  lo  primero  era  de  tosca 
figura  y  para  bruja  de  esas  que  anuncian  males 
y  daños;  le  faltaba  el  pañuelo  atado  a  la  ca- 
beza, y  una  lechuza  al  lado.  Con  todo,  revelaba 
en  la  voz  y  maneras  cultura  e  inteligencia",  y  a 
esta  figura  de  carne  grosera,  se  opone  la  otra 
delicada  y  pura  como  una  azucena  silvestre. 
"La  moza  era  esbelta,  sus  trenzas  rubias  como 
espigas  reventonas  caían  hasta  su  cintura;  su 
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rostro,  traía  una  roseta  en  cada  mejilla;  perlas 
resplandecientes  en  el  rojo  de  unos  labios  chi- 
cos y  húni'edos,  como  un  mistol  maduro;  una 
gota  de  turquesa  diluida,  los  ojos,  cuyas  largas 
pestañas  los  agrandaban ;  reía  eJi  ellos  alegría  in- 
genua. Falda  corta  de  percal  azul,  uzuta  de  cue- 
ro sin  sobar;  sobre  su  blusa  roja  prendía  un  ra- 
mito  de  albahaca".  Estos  retratos  no  están  en 
manchas  aisladas  sino  que  todos  ellos  correspon- 
den a  una  psicología  propia  y  se  agitan  en  la 
escena  con  la  unidad  necesaria  a  su  tipo.  En  ellos 
pone  hondo  sentimiento  y  sutil  penetración  que 
la  lleva  a  sorprender  el  ritmo  interior  de  las 
almas. 

En  "Canción  nocturna'^  nos  sorprende  el 
salto  de  su  riquísima  sensibilidad.  El  estilo  se 
baña  allí  «n  los  más  delicados  matices  subjeti- 
vos, y  se  impregna  de  esa  intensa  intimidad, 
envolvente  voluptuosidad  de  infinitud,  cuyo  se- 
creto mágico  es  insólitamente  revelado  en  la 
prosa  castellana.  Y  es  lo  que  más  comunica  y 
encanta,  esa  sutil,  vaporo'ia  e  inefable  emoción 
suya  que  sabe  ponerla  en  todo  lo  que  mira  y  en 
todo  lo  que  piensa  a  través  de  su  visión  de  la 
naturaleza;  de  sus  añoranzas  lejanas;  de  su  an- 
sia de  espacio,  o  de  su  intuición  filosófica  nos 
toca  su  espíritu  pleno  de  emoción  y  sentimos  y 
pensamos  su  sentir  y  pensar.  Toda  la  sonora  po- 
tencia de  su  alma  resuena  en  las  prolongaciones 
sentimentales  de  ese  nocturnal,  de  luna  plena ; 
son  estados  emotivos  puros,  de  melancolía  vo- 
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luptuosa :  *'E1  alma  sola  en  aquellos  instantes 
lejos  del  mundo,  huye  de  los  yuyos,  se  embebe 
en  el  pensar  eterno  y  gota  a  gota  siente  caer  del 
abismo  inexcrutable  el  peso  de  la  eternidad.  El 
espíritu  se  lava  y  amasado  en  tremenda  pesadum- 
bre recibe  dulce  claridad  que  entra  por  los  pár- 
pados vencidos".  Frase  de  una  tensión  majes- 
tuosa y  solemne,  de  seducción  envolvente  que 
satisface  su  desarrollo  musical,  las  exigencias 
ddt  oído  en  modulaciones  armoniosas.  Vibra, 
¡  canta  su  emoción  en  ella ! 

Otro  aspecto  inesperado  ofrece  el  talento  de 
la  escritora  Bazán  de  Cámara:  Encuentra  a  me- 
nudo el  medio  de  sorprender  la  realidad  fuerte 
de  la  vida.  En  su  "Trágico  Banquete"  de  "Pra- 
dos de  Oro"  ya  se  nota  el  vigor  asombroso  de 
sus  trazos  de  realismo  homérico,  que  en  defini- 
tiva es  el  mejor  de  todos.  "La  Carreta",  "El 
Mudo",  "Ironía  de  la  Vida",  "La  Mendiga  del 
Carrizal",  "Escenas  de  la  Vida  Real",  "El  cas- 
tillo abandonado",  son  otros  tantos  cuadros  rea- 
listas, aguasf uertes :  por  los  personajes  puestos 
en  evidencia ;  por  la  pintura  de  las  escenas 
modernas;  tipos  de  egoísmo  y  de  comodi- 
dad (v.  gr.,  Delia  y  Esteban  de  "El  Mudo"), 
seres  de  hueso  y  carne;  viven  delante  de 
los  ojos,  se  los  ve  actuar.  Sobresalen  los  tipos 
deformes  o  miserables;  consigue  efectos  admi- 
rables de  fotografías  iluminadas  o  de  bajos  re- 
lieves en  bronoe;  con  palabras  concretas,  colo- 
readas; con  las  menos  articulaciones  lógicas  po- 
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sibles.  Es  lina  rica  galería  de  seres  por  los  cua- 
les circula  la  vida.  Los  trazos  realistas  son  de  un 
vigoroso  colorido,  dos  o  tres  pinceladas  y  el  re- 
trato se  iergue  revelando  en  sus  rasgos  físicos 
su  estado  espiritual,  y  algunos  como  el  brujo  del 
"Ojo  de  Agua  del  mistolar";  el  viejo  mendigo, 
el  mudo,  lel  violinista  y  otros,  son  cincelados  en 
bloque  para  siempre.  De  un  realismo  impasible 
y  colorista,  el  estilo  de  nuestra  autora,  sin  em- 
bargo no  tropieza  en  los  formidables  escollos  de 
las  aberraciones  y  extravagancias  fáciles,  pro- 
pias de  algunos  maestros  de  la  escuela;  lo  des- 
cribe todo  en  do-s  trazos  sin  dejar  pensamientos 
sin  imagen;  construye  el  cuadro,  pinta  la  vida 
áspera,  miserable,  trágica,  tal  como  es,  pero  casi 
nunca  faltan  al  término  del  trabajo  los  tonos 
suaves  que  al  intervenir  personalmente,  vuelca 
su  seixsibilidad  y  proyecta  sobre  la  realidad  los 
colores  de  su  imaginación,  dando  el  claro  obs- 
curo de  los  verdaderos  cuadros  de  arte.  En  el 
'^ Castillo  abandonado"  cuento  de  mayor  em- 
peño y  espacio,  se  cierne,  revuelve  y  cruza  des- 
de la  primera  página  un  soplo  inquietante  de 
tragedia:  las  figuras  se  animan  por  la  pasión 
y  se  mueven  ante  nuestra  prendida  curiosidad 
en  una  verdadera  evocación  o  reconstiiicción  na- 
rrativa. La  suavidad  del  idilio  terreno,  en  las 
escenas  con  el  "músico"  (págs.  177-83),  en- 
vuelve misterios  de  sentimiento  y  de  vaga  ar- 
monía en  medio  del  contraste  de  áspero  fata- 
lismo y  de  la  vorágine  pasional  con  que  termina. 
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Abre  el  cuento  la  visión  de  un  paisaje  que 
regala  y  deslumhra  a  los  ojos  por  la  opulencia 
y  abundancia  de  la  complejidad  sensitiva  de 
los  trazos.  La  artista  sorprende  la  belleza  de 
la  hora  con  la  triple  riqueza  de  sus  sentidos : 
imagines  auditivas,  visuales  y  olfativas  en  su 
manera  tierna  y  poética  se  suceden  y  entremez- 
clan para  revelar  los  más  deliciosos  detalles  del 
paisaje:  ''Todo  el  campo  dormía.  El  sol  en- 
cendía de  soslayo  las  lomadas  de  piedra;  el 
aroma  penetrante  y  ambiguo  de  las  flores  sil- 
vestres se  mezclaba  al  tufo  de  la  tierra  remo- 
vida por  el  arado  y  las  pezuñas  de  los  bueyes; 
y  las  pequeñas  lagunas  del  valle,  adonde  acu- 
den las  vacas,  gamos  y  perdices  a  beber,  es- 
taban quietas.  No  las  enturbiaba  el  movimiento 
de  las  lenguas.  Percibíase  tan  solo  una  respi- 
ración sutil  como  si  en  el  cielo  azul,  en  las  lo- 
mas, en  las  j-erbas  y  en  las  hojas,  palpitara 
una  vida  invisible.  Pero  lo  que  más  llamó  mi 
atención  fué  distinguir  allá  sobre  la  más  alta 
colina,  dominando  la  soledad,  un  castillo,  co]i 
sus  torreones,  y  los  árboles  del  bosque  que  lo 
envolvían.  Una  bruma  de  oro  cerníase  sobre 
todo  el  paisaje  solitario",  (pág.  167).  La  au- 
tora, Qomo  siempre,  huye  decidida  de  la  ele- 
gancia de  los  términos  nobles,  de  las  expresio- 
nes trilladas,  de  los  epítetos  de  cajón  que  todo 
lo  desmayan  en  lenguaje  sin  luz  ni  claridad 
y  alcanza,  por  lo  contrario,  su  plenitud  vigo- 
rosa mediante   el   emi^leo   del   término   exacto. 
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oportuno,  valiente,  con  el  cual  pone  ante  nues- 
tras miradas  las  cosas,  transpuestas  al  primer 
plano  para  destacarlas  a  plena  luz. 

Y  para  concluir  este  sencillo  análisis  de  las 
piedras  enfiladas  en  este   ''Collar  de  Momen- 
tos"   una   mlención    debe   hacerse    del   retrato 
de    la    castellana    (pg.  172-173),    pintado    con 
tanta  claridad  como  poesía,  tan  deliciosamente 
iluminado    y    tan    hondamente    que    merecería 
arrancar  la  célebre  frase  de  Cervantes,  cuando 
después  de  la  pintura  hiperbólica  y  graciosa  de 
una  beldad  zagaleña,  el  que  habla,  no  hallando 
como  elogiarla  a  medida  de  su  deseo,  exclama: 
"en  fin  no  te  digo  más  sino  que  la  veas!"  "Era 
hermosa  en  realidad  aquella   mujer. . .    alta  y 
cimbreante  cojiio  un  retoño  de  juncos  en  las  ribe- 
ras húmedas :  la  túnica  ligera  de  gasa  se  plegaba 
a  sus  formas  seguras ;  en  el  rostro  oval  y  moreno 
clareaba  su  juventud  en  sazón  como  las  rosas 
abiertas  en  la  tarde;  eran  sus  ojos:  azules,  rasga- 
dos, de  rutilante  mirar,  y  a  no  ser  por  las  largas 
pestañas    que  les  prestaban  sombra  dominándo- 
les, hubieran  sido  demasiado  altivos.    Los   ca- 
bellos recogidos  a  la  griega,  descubrían  algo  de 
la  nuca  y  marcaban  el  perfil  clásico ;  labios  grue- 
sos y  chicos  donde  jugaba  una  sonrisa  voluptuo- 
sa; mejillas  llenas  y  bañadas  de  ese  color  que 
da  la  sangre   agitada;  en   la  graciosa  barbilla 
anidaban  dos  hoyuelos;  el  cuello  largo  y  firme 
y  toda  ella,  velada  por  un  soplo  acariciador  que 
circulaba  en  su  cuerpo  arrogante  y  expresivo". 
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Aiiu  cuando,  como  se  ha  dicho  más  arriba,  se 
ha  generalizado  la  opinión  que  la  literatura  fe- 
menina carece  de  individualidad  y  fuerza  de 
l)en£amiento,  sin  embargo  en  este  caso  la  señora 
Bazán  de  Cámara,  desprende  su  originalidad  del 
fondo  de  sus  cuentos  que,  son  de  una  intuición 
filosófica  curiosa  y  característica,  de  tal  modo 
los  pensamientos  quedan  emboscados  en  la  tra- 
ma viva  de  sus  páginas. 

Este  es  el  secreto  del  "Collar  de  Momentos", 
que  interesan,  ora  a  los  que  persiguen  los  con- 
tornos de  las  cosas  y  los  aspectos  d-e  la  natura- 
leza ;  ora  a  los  dispuestos  a  gozar,  sin  prisa,  del 
cambiante  arco-iris  de  la  vida. 

Libro  para  un  público  selecto,  escrito  con  la 
absoluta  libertad  de  la  prosa  artística:  evoca 
fotográficamente  la  imagen  de  los  objetos  visi- 
bles ;  nada  la  arredra  ante  un  fin  de  arte ;  no  des- 
ciende a  los  excesos  pedantescos,  que  empastan 
más  que  coloran ;  absorbe  en  sí  la  vida  toda  en 
sus  múltiples  vertientes  y  la  devuelve  en  los  mis- 
terios de  la  escultura,  de  la  música  y  de  la  pin- 
tura. 

Octubre  1020. 

C.  R.  Ounela. 

Catedratifo  de  LiteratuiM  en  U  Esniela 
Normal  de  Profesores  y  en  el  lustitiilfi 
Libre  de  Seguuda  Eusefiaiiza. 


A    MIS    IIIJITOS:    ERNESTO,    YOLANDA, 
GRACIELA  Y  ROSITA 

Hijos  míos,  este  libro  es  para  vosotros.  El  a'I- 
ma  de  los  niños  respira  aire  de  almas  afines,  es 
decir  de  almas  frescas,  ingenuas,  sin  diversas 
tonalidades  de  sentimiento ;  por  esto,  es  para 
vosotros  este  libro.  Hay  en  él  muchos  claros,  y 
tal  vez  un  pedal  lento,  monótono;  pero  sabedlo, 
son  ecos,  murmullos,  sonidos  dispersos,  que  el 
viento  deja  en  las  rocas  al  pasar;  son  el  ir  y 
venir  de  tardos  pasos,  notas  perdidas  de  dolor  o 
de  placer. 

Vosotros  que  gustáis  de  las  cosas  sin  analizar 
sus  consecuencias  que  perseguís  tan  sólo,  la  fiso- 
nomía de  una  criatura  o  el  revolotear  de  mari- 
posas sobre  campos  de  flores,  que  ignoráis  los 
juicios  y  fórmulas  modernas,  donde  tienen  ecos 
distintos  la  sentimentalidad  afectiva,  leeréis  sin 
repensar  en  lo  que  es  largo  de  comprender,  estos 
breves  momentos,  tan  rápidos,  tan  iguales,  tan 
débiles,  que  apenas  rozan  el  espíritu  bajo  una 
misma  faz:  la  dolorida;  esto  no  debe  extrañaros; 
las  almas  mientras  más  ingenuas,  sienten  con 
más  fuerza  la  tristeza  incognoscida,  y  así  decía 
Lucrecio;  "En  los  bosques  inaccesibles  y  en  las 
solitarias  cabanas  de  los  pastorea?,  han  aprendí- 
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do  los  hombres  a  confiar  a  la  zampona  sus  dul- 
ces quejas".  Es  lo  único  que  el  corazón  de  la 
criatura  sabe,  desatar  su  lengua  en  las  tristu- 
ras; ese  anhelo  inconsciente  del  espíritu  por  lo 
inaccesible;  que  tiñe  de  gris  la  vida,  y  antes  de 
probar  las  rosadas  alegrías,  ya  cantan  sus  tristes 
suspiros,  como  si  la  jaula  demasiado  estrecha 
rozara  lastimando  las  alas.  Así,  algunos  de  mis 
ingenuos  simples  personajes,  son  el  reflejo  de 
aquellos  cami>os,  soledades  sin  frontera,  donde  el 
montañés  ha  aprendido  en  el  viento,  en  la  som- 
bra, en  el  picacho,  a  leer  lo  que  desearía,  no  lo 
que  es,  sólo  esto  sabe,  y  es  por  ello  que  son  tris- 
tes sus  quejas,  sus  historias,  .sils  amores.  Hay 
en  ellos  el  melancólico  lamento  del  crespín  en 
la  extraña  paz  de  los  crepúsculos.  Un  instante 
llenan  sus  ecos  la  inmensidad  de  las  tardes  y 
luego  se  alejan  dejando  esa  nostalgia  indecisa, 
ese  polvo  sutil,  impalpable  e  imposible  de  apri- 
sionar en  las  redes  de  la  crítica  y  que  sólo  la 
lámpara  encendida  del  espíritu  suele  descubrir 
sus  inquietudes. 

Pensad  que  una  de  esas  almas  ha  escrito  estas 
páginas  y  no  exijáis  más.  Estas  composiciones 
breves,  al  descomponerlas,  sólo  quedan  de  ellas 
un  hilo  de  poesía,  como  un  canto  sostenido  de 
una  música  lejana;  no  hay  perfección  de  frase, 
ni  relieve  de  expresión,  ni  lo  sobrio  del  pensa- 
miento, ni  lo  bruñido  del  pincel  y  casi  parecen 
vacías  de  contenido,  tal  vez  insípidas  y  sentimen- 
tales algunas,  sin  elemento  másculo  que  las  re- 
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tenga  en  la  mente.  Tan  sólo  hay  una  que  otra 
puerta  abierta  a  la  fantasía,  esa  maga  encanta- 
da, que  promete  más  que  cumple.  Haced  un  es- 
fuerzo queridos  míos,  y  no  cerréis  ninguna, 
entrad,  y  absorbed  todo  lo  que  ella  os  plazca  dar 
a  vuestros  espíritus. 

Ellos,  mis  pequeños  personajes,  como  la  nifui 
rubia  del  ' '  Ojo  de  agua  del  mistolar  ",  ' '  El  mudo 
Lorenzo",  "Llevadas  por  la  onda",  "Eji  el 
silencio  inmóvil  de  la  noche"  y  otros  varios, 
dicen  con  una  fresca  sonrisa  ingenua,  que  lie 
van  en  lo  interior  misterios  de  cosas  y  armo- 
nías recónditas  que  la  línea  no  conoce.  Que  sus 
fragancias  silvestres  no  entran  por  ios  ojos,  iDero 
como  los  cardos  en  flor,  al  amanecer  se  balancean 
cuajados  de  perlas  húmedas,  rocío  del  alba,  y 
dicen  también  que  ellos  vuelan  y  que  os  sugeri- 
rán secretos  mágicos,  filamentos  tenues  que  te- 
jen una  red  de  ensueños  dolorosos;  y  que  a  ve- 
ces parecen  tan  débiles,  tan  simples  como  es- 
fuerzos de  niño  que  cualquier  mano  rompería. 
Sin  embargo,  en  las  noches  serenas  cuando  a  la 
luz  de  la  lámpara  recorráis  sus  páginas  tan  sin 
asunto,  sentiréis  voces  íntimas  que  os  respon- 
dan, sonidos,  suspiros  y  movimientos  de  hojas 
secas,  en  una  crepitación  de  brisas. 

Tal  vez  mis  cuentos  os  digan  muchas  cosas 
que  yo  no  he  podido  deciros,  porque  para  deci- 
ros, fuera  necesario  ser  nota,  luz,  visión.  Lo  que 
hay  de  inmóvil  en  las  cosas  no  cambia,  esto  lo 
encontraréis  en  mis  rocas,  en  mis  vientos,  en  mis 
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bosques  y  en  el  corazón  de  mis  sencillos  perso- 
najes. 

El  algarrobo  fuerte  soñará  siempre  con  la  luz 
de  la  aurora  y  con  los  antiguos  fulgores  lunares, 
y  la  trémula  estrella  de  la  tarde  hablará  de  amo- 
res a  los  cielos  y  a  la  tierra.  Y  el  árbol  y  la  luna 
y  la  estrella  contarán  a  las  futuras  generaciones 
sus  sueños  de  esperanza  y  de  recuerdos. 

Así,  aiites  de  continuar  la  lectura  de  este 
"Collar  de  Momentos",  pensad  que  fui  hija  de 
la  montaña  y  como  ella  llena  de  vacíos  y  de 
sombras.  Traducid  no  el  sonido  de  mis  sílabas, 
traducid  la  vibración  del  alma,  lo  que  escapa  al 
sonido  y  a  la  palabra,  lo  que  flota  aéreo  detrás 
del  vocablo ;  lo  demás  lo  pondréis  vosotros . . . 
Si  hubiera  conseguido  agitar  vuastros  corazon- 
citos  y  que  sobre  alguna  de  mis  páginas  caiga 
una  mirada  líquida,  habrán  llenado  su  misión  y 
serán  premiadas  con  esas  dulces  perlas,  lágrimas 
de  ánsreles . . . 


LA  MENDIGA   DEL   CARRIZAL 

Desde  la  cuesta  bordeada  por  ancha  carrete- 
ra, se  descubre  el  valle.  Las  casitas  diseminadas 
se  asientan  como  blancas  palomas  sobre  el  cés- 
ped; la  iglesia  de  la  aldea  alarga  su  campanario 
a  las  nubes,  en  muda  oración,  solitaria. 

Sobre  los  campos  y  los  árboles,  »el  otoño  estre- 
mece su  manto  de  oro,  bajo  el  cielo  nublado.  El 
ambiente  es  húmedo,  casi  tangible-  en  su  pesadez. 

Por  la  carretera  las  jacas  campanillean ;  arras- 
trando a  los  aldeanos  endomingados  de  casinetas 
chillonas,  a  la  feria  de  los  trigos;  las  campanas 
tañen  desde  lejos,  contando  sus  ecos  a  las  lomas 
sin  fin. 

En  un  recodo  del  camino  de  la  cuesta,  sobre 
una  geométrica  piedra  gris,  sentada,  descansa 
una  mendiga.  Su  cabeza :  copo  de  lana,  despil- 
farrado al  viento ;  en  el  sitio  de  los  ojos :  un  glo- 
bo rojo  en  el  uno,  una  cuenca  vacía  en  el  otro ; 
en  ambos :  dos  párpados  se  sumen  secos.  Su  ros- 
tro arrugado  como  corteza  de  algarrobo,  sus 
manos,  raíces  nudosas,  tiemblan,  y  por  debajo 
de  sus  harapos  indefinidos  apuntaban  sus  óseas 
fugitivas  rodillas.  Al  son  de  herraduras  en  las 
piedras  extiende  en  curva  trémula,  su  mano 
descarnada. 
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— Una  limosna  por  amor  de  Dios — dice. — En 
su  voz  cavernosa,  honda,  como  salida  de  un  cán- 
taro vacío,  hay  algo  que  sorprende.  ¿La  miseria 
o  el  crimen,  le  ahuecan?  Oscuro  enigma^ que 
obliga  a  meditar.  ¿  Qué  pasión  terrible,  habrá  tal 
vez,  en  la  punta  de  un  puñal  arraneado  la  luz 
de  sus  pupilas?  Mujer,  en  un  tiempo  joven,  her- 
mosa, quizás...  Hoy:  vieja,  miserable:  hilacha 
de  carne! 

La  Naturaleza,  indiferente,  mira  quieta,  ro- 
zando los  sentidos,  mientras  la  criatura,  sombra 
dudosa,  se  aplasta  con  el  peso  de  la  existencia. 


EN  EL  SILENCIO  INMÓVIL  DE  LA  NOCHE 

A  Tama  iban  los  dos,  a  vender  sus  cosechas. 
Ella  cargaba  sobre  su  pachiquil,  una  cesta  re- 
pleta de  algarrobo  dorada,  centelleante  al  sol; 
él,  más  guapo,  encorvaba  sus  hombros  como  jun-* 
eos  verdes,  al  peso  de  la  suya,  molida  ya,  ence- 
rrada en  grandes  costales. 

Una  vez  se  habían  visto  allá,  cuando  fué  el 
obispo  y  sus  acompañantes,  con  '  sombreros  de 
cuatro  picos,  a  celebrar  la  fiesta  de  la  Virgen  y 
la  confirmación;  cuando  las  gentes  del  campo 
acuden  a  cumplir  sus  promesas,  oir  las  misas, 
vender  las  cosechas,  comprar  sus  comestibles  y 
ver  las  procesiones  una  vez  al  año. 

Al  detenerse  ella  a  tomar  aliento,  vaciló  su 
carga, — él,  parándose  a  su  frente — clavó  en  ella 
muda  mirada. . .  Mejor  dicho  a  quien  contem- 
plaba el  muchacho,  no  era  a  la  moza ;  ¡  vaya  una 
ce-íta  más  grande !  al  resplandor  pesado  de  un 
día  de  enero,  el  dorado  de  las  algarrobas  relucía 
como  el  bronce  recién  pulido;  las  vainas  tan 
grandes  y  tan  gordas,  crepitaban  solas  de  puro 
secas.  ¡  Y  sería  su  harina  para  el  patay  que  daba 
gusto ! 

El  mucha<?ho,  en  un  arranque  de  camarade- 
ría, arrojó  sus  costales  a  la  sombra  de  una  h¡- 
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güera;  hizo  ademán  de  ayudar  a  enderezar  la 
cesta  en  la  cabeza  de  la  joven,  mientras  ella, 
toda  turbada,  dejaba  hacer. 

— ¿De  dónd'e  -vienes?  Preguntó  él,  así  que 
cargaba  otra  vez  sus  costales,  y  sin  perder  un 
punto  de  tiempo,  proseguían  la  marcha. 

— De  Colosaeán. 

—¿Y  tú? 

— De  las  Totoras. 

— ¿De  la  Sierra  Chica? 

— De  ahí  vengo.  Soy  el  cuidador  del  campa 
de  Los  Bustos. 

— Y  yo,  la  hija  de  Tata  Justo. 

— ¡  Pues  se  la  guarde  como  oro  en  paño ! — 
balbuceó  el  muchacho  con  rústica  credulidad. 

— ¿Cuál  es  tu  nombre,  chiquilla? 

— Flor  me  llaman — y  desde  que  la  llanta  corre 
por  las  lomas,  desato  mi  voz  bajo  los  árboles, 
hasta  que  el  crespín  se  duerme. 

—¿Y  tú? 

— Crisanto.  ¿Vas  a  lo  de  Don  Medardo? 

— ¿Y  a  quién  otro? 

— El  vudlca  su  bolsa  por  algarrobas  para  lle- 
varlas al  pueblo  y  le  sale  muy  de  balde.  Pero  tú, 
sí  que  harás  el  año !  ¡  Dos  costales  molidos !  Allá 
te  las  dé  Dios ! ;  ¡  Qué  riqueza !  El  muchacho, 
reventándole  el  alma  en  alegría,  replicó  tocado 
de  vanidad :  si  no  me  hacen  sonar  dos  duros  y 
cinco  reales  (1)  no  tomarán  aloja  los  del  pueblo 
que  no  tiro  el  trabajo  de  mi  mortero. 

(i)     En   ía   Villa   de  Tama,   en    los  llanos   de   La   Rioja,    se 
acostumbra   Mamar  al  peso  papel,  duro  y  a  los   lo  cts.  real. 
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— Guarda  bi€u  los  reales — dijo  la  moza — do 
sea  que  los  gauchos ...  ¡  Dicen  de  uuos  monto- 
neros !,  ¡  Dios  nos  ampare !  Tata  Justo,  me  apres- 
tó volver  a  las  casas,  antes  que  cuaje  la  noche. 

Un  escalofrío  corrióle  por  todo  el  cuerpo  a 
Crisanto,  en  tanto  abrazó  con  los  ojos  a  la  chi- 
quilla, como  midiendo  su  recelo.  La  moza,  era 
esbelta,  sus  trenzas  rubias  como  las  espigas  re- 
ventonas caían  hasta  su  cintura ;  su  rostro,  traía 
una  roseta  en, cada  mejilla;  perlas  resplande- 
cientes en  el  rojo  de  irnos  labios  chicos  y  húme- 
dos: como  un  mistol  maduro;  una  gota  de  tur- 
quesa diluida  los  ojos,  cuyas  largas  negras  pes- 
tañas, los  agrandaban;  reía  en  ellos  alegría  in- 
genua. Falda  corta  de  percal  azul;  uzuta  de 
cuero  sin  sobar ;  sobre  su  blusa  roja  pr'endía  un 
ramito  de  albahaea. 

— Espera  y  vuelve  conmigo — dijo  Crisanto 
envalentonado — llevo  en  mi  tirador,  un  cuchi- 
lílo  de  hoja  y  media,  nadie  puede  con  él,  así  sean 
los  mismos  montoneros. 

Ella  le  contempló  asombrada.  Crisanto,  tum- 
bado hacia  adelante  por  el  peso  de  su  costal,  pi- 
saba con  energía  de  músculos  ágiles. 

Cuadraban  algo  sus  anchos  hombros ;  un  gran 
sombrero  echado  hacia  atrás,  descubría  su  frente 
redonda,  tostada  al  sol,  cayendo  en  ella  largos 
mechones  lacios,  color  castaño ;  un  apuntante 
bozo  del  mismo  tono,  poco  resaltaba  de  su  rostro 
alargado  de  carnes  firmes.  Vestía  floja  bombacha 
a  rayas  negras  y  grises,  y  sobre  sus  piernas,  el 
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blanco  de  sus  calzoncillos.  Ajustado  a  su  cintu- 
ra, tirador  de  cuero  con  hebilla  de  plata,  atra- 
vesándole oblicuo  puñal  de  cabo  negro,  en  la 
camisa  blanca.  La  moza  le  miró  con  satisfacción, 
y  algo  turbada,  comenzó  a  tararear  una  de  esas 
canciones  que  parecen  ser  como  el  eco  repetido 
de  las  montañas. 

Acomodó  su  cesta  en  la  cabeza,  y  no  pensó, 
sino  en  ganarse  pronto  en  la  villa. 

Como  iban  subiendo  la  loma,  al  pisar  la  me- 
seta, descubrieron  el  valle,  tendido  al  sol,  en  una 
prodigalidad  de  luz.  De  un  lado:  enormes  picos 
sobre  los  cuales,  la  reverberación  luminosa  relu- 
cía en  los  peñascos  próximos,  como  veladuras 
cristalinas;  y  del  otro:  praderas  verdes,  bosquiis 
de  algarrobos  y  mistolares,  un  arroyo  de  torci- 
das orillas,  y  al  centro:  la  villita  de  riente  case- 
río, despuntando  en  medio  de  todo,  la  iglesia  de 
angostas  ojivales  ventanas  con  el  testero  de  su 
campanario,  como  un  dominio  señoril  en  la  pra- 
dera. 

Bajai'on  presurosos.  Pesaban  demasiado  la 
cesta  y  el  costal,  y  había  que  llegar  de  los  pri- 
meros, para  lograr  buenos  precios.  Pero  ya  divi- 
saban la  casa  de  Don  Medardo  con  su  fachada 
azul  y  blanca,  y  los  tachos,  ollas,  tablas  y  demás 
enseres  de  cocina,  colgando  de  la  puerta.  Allí 
estaba  Don  Medardo,  con  sus  ojillos  desteñidos, 
y  su  rubia  cara  lampiña,  pesando  los  cestos  y  cos- 
tales, y  haciendo  guiños  a  las  muchachas. 

3Iultitud  de  mujeres  endomingadas  de  perca^, 
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de  cortas  faldaíi  y  largas  trenzas,  reg'ateaban  su 
venta;  hombrCvS  de  chiripá  y  gruesas  botas,  es- 
canceaban  las  copas  y  barajaban  los  naipes.  Ade- 
más caballos  con  mandiles,  chapeados,  carros, 
vacas,  asnos , . . 

Crisanto  y  Flor,  sin  decirse  palabra  se  apar- 
taron. El  guardo  sus  reales  en  el  cinto  de  cuero. 
Compró  chala  y  tabaco  y  charló  con  los  amigos. 
Ella  llevaba  para  su  Tata  Justo,  azúcar  y 
5'erba,  de  la  venta  de  su  cesta,  mientras  cuchi- 
cheaba con  la  tía  Visitación.  Ya  cuando  comen- 
zaban las  campanas  a  llamar  y  la  brisa  llegaba 
de  la  montaña,  se  encontraron  de  nuevo  en  el 
camino. 

A  Flor,  asaltábale,  al  temor  de  los  montone- 
ros, mil  rebatos  y  mil  miedos  y  caminaba  como 
trayendo  atravesado  un  clavo  en  el  alma;  Cri- 
santo, aliviado  de  su  carga,  hablaba  alegre, — 
preguntándole  hecho  y  por  hacer. 

— ¿Llevas  muchas  cosas? 

— Lo  que  me  alcanzó  la  venta. 

— ¿Y  tú,  como  las  hormiguitas  los  guardas 
para  el  invierno? 

— Chala  y  tabaco,  el  vicio  nada  más. 

— ¿Viste  a  tía  VisitaciÓJi,  compuesta  como 
una  novia?  dijo  Flor  sorprendida, — añadiendo 
— ¡  qué  paqueta ! .  .  . 

— También  tendrás  tú,  si  quieres,  como  esa 
falda  y  como  ese  chalón,  añadió  con  sorna  Cri- 
santo. 

Entonces,   Flor,   soltóle   una   risa  tan  franca 
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hasta  volver  .su  rostro  en  una  amapola. 

Y  enmudecieron. 

Ya  palidecía  el  azul  del  cielo  tornándose  in- 
coloro. Dejábase  caer  esa  gasa  cenicienta  y 
transparente  que  hace  dudosos  e  indefinidos  los 
relieves  de  la  quieta  naturaleza,  desvaneciéndo- 
los en  el  crepúsculo :  melancólico  y  silencioso 
acabamiento  de  la  luz !  De  muy  lejos  se  percibía 
como  un  chocar  de  herraduras  en  las  piedras. 
Medrosa,  Flor,  miraba  en  las  sombras.  Luego, 
calló  todo. . .  Crisanto,  arrimóla  a  él,  como  que- 
riendo protegerla  volviéndose  su  escudo,  y  así, 
casi  abrazados,  caminaban  mudos  por  entre  pie- 
dras y  jarillas.  A  un  lado,  el  valle  poblado  de 
montes,  y  del  otro,  elevábanse  formidables  los 
cerros  despanzurrados,  por  donde  empezaba  la 
luna  a  hacer  más  oscuras  las  sombras.  Brisas  cá- 
lidas corrían;  otoñales  efluvios,  que  desperta- 
ban a  los  dos  jóvenes  deseos  inconscientes  de  in- 
timidad, y  erraban  sin  cuidarse  de  las  cosas. 
Algo  tomaba  forma  en  el  ser  de  ambos:  la  hora, 
el  silencio,  la  soledad . . . 

Y  por  ese  no  se  qué,  de  las  desgracias  prestas 
a  llegar,  les  palpitaba  el  corazón  en  el  pecho, 
absortos  en  un  mismo  pensamiento.  Lo  único  que 
Crisanto  casi  enajenado  dijo  a  medias  palabras, 
fué: 

— Flor.  Siento  aquí,  dentro  del  cuerpo,  un 
resquemor;  aquí,  en  el  corazón.  Quisiera  ir  an- 
idando toda  la  vida ! 

— Crisanto,  yo . . .  háblaselo  a  Tata  Justo,  tar- 
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tamudeó  Flor  y  se  le  sonroseó  el  rostro  como 
una  llama. 

— Tendrás  un  rancliito,  una  vaca  y  muchas 
flores;  higos  en  las  higueras,  y  albahacas  en  la 
huerta,  repuso  Crisanto  con  luz  en  los  ojos. 

— ^Y  seré  tu  mujercita,  mientras  dure  ese  cie- 
lo azul,  afirmóle  Flor  muy  quedito. 

De  pronto,  un  rumor  sordo,  apenas  pea'cepti- 
ble,  pero  conocido  y  venido  de  lejos,  como  un 
tamborilleo  seco  de  marimba. 

Crisanto  y  Flor,  cesando  en  su  marcha,  que- 
daron inmovilizados. . . 

Después  gritos  rasgantes,  golpeteos  de  bocas. 
¡  Los  gauchos ! . . .  Todos  bandoleros  desalmados. 
Brillaban  en  el  cinto  los  cuchillos  3^  por  las  vin- 
chas rojas,  escapaban  retorcidas  al  aire  sus  cren- 
chas indómitas.  Amarraron  a  Crisanto  a  un 
tronco ;  le  taparon  la  boca  y  envuelta  en  un  pon- 
cho, montaron  a  la  grupa  de  un  alazán  a  la  po- 
bre Flor  desmayada,  y  en  un  santiamén  partie- 
ron barranca  abajo...  Saltaban  chispas  de  lo? 
pedernales,  y  resonaban  hasta  lejos  el  chocar  de 
las  herraduras. 

En  la  noche :  el  silencio  inmóvil  sobre  el  es- 
queleto de  las  cosas.  Y  allá,  el  cerro,  en  su  longi- 
tud gigantesca,  destacados  su  picos  por  la  luna, 
simulaban  inmensos  gigantes  que  al  descansar, 
alzaban  sus  cabezas  de  las  sombras. . . 


CANCIÓN  NOCTURNA 

De  la  ancha  paz  de  los  cielos  desciende  la 
calma,  la  luna  se  columpia  en  la  inmensidad  sin 
halos  luminosos,  con  luz  extraña  recogida  en  sí 
misma,  como  las  almas  solas  en  la  desventura. 
Las  frondas,  tremolan  sus  copas ;  ef luvian  las  es- 
trellas en  la  noche  otoñal  y  reflejos  pálidos  caen 
del  zenit,  penetrando  el  'alma  que  avisora  al 
través  de  lo  in^'isible,  las  lentas  tragedias  que 
la  vida  empuja  y  que  vienen  por  largos  cami- 
nos . . .  mientras  allá  lejos,  suenan  rumores,  bo- 
cinas y  gritos,  traídos  por  el  viento  como  una 
recordación  imprevista  y  todo  el  oleaje  alegre 
del  circo  de  humanos,  se  expande  en  el  sonido 
y  agoniza  en  las  solitarias  espesuras  del  parque. 

El  alma  sola  en  aquellos  instantes  lejos  del 
mundo,  huye  de  los  yugos,  se  embebe  en  el  pen- 
sar eterno  y  gota  a  gota  siente  caer  del  abismo 
inexcrutable  el  peso  de  la  eternidad.  El  espíritu 
se  lava  y  amasado  en  tremenda  pesadumbre  re- 
cibe dulce  claridad  que  entra  por  los  párpados 
vencidos. 

La  humildad  flagela  el  corazón  que  guarda 
silencio;  se  acallan  los  gemidos,  se  secan  las  lá- 
grimas y  las  penas  entradas  con  rebeldía  no 
obscurecen  ya,  y  el  corazón  absorto  queda  sus- 
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pendido,  desmayado.  Más,  poco  a  poco,  la  noche 
tranquila  va  despertando  y  haciendo  surgir  en 
el  alma  la  vida  y  una  ternura  infinita,  serena 
el  rostro  pintado  de  tristeza. 

Medran  en  ella  los  recuerdos,  las  emociones, 
la  esperanza,  la  ilusión  y  los  fantasmas  pasados 
y  esperados,  que  dormían  en  el  rincón  del  espí- 
ritu, cobran  alientos,  respiran,  se  mueven  y  un 
mundo  apacible  de  sonidos  débiles,  de  llamas 
pálidas,  de  lejanas  épocas,  de  entusiasmos,  de 
trabajos,  de  dichas,  de  realidades  y  soñaciones 
humanas  y  di^■inas  danzan  con  etéreos  velos  ante 
los  ojos  absortos.  Una  sonrisa  inmensa,  (si  pu- 
diera medirse  la  sonrisa)  entreabre  el  labio  in- 
crédulo; la  sangre  se  apresura  en  las  venas;  se 
agita  el  pecho  y  brillan  las  pupilas;  el  éxtasis 
embellece  y  se  siente  resbalar  las  horas,  y  el 
amor  emerge  del  oleaje  bravio,  cual  mística  pa- 
loma que  cierne  su  vuelo  más  bien  que  bate  las 
alas.  Ablandamiento  del  ser  invade  al  corazón 
y  la  dulce  poesía  de  los  primeros  años  entona 
un  himno  de  adoración. 

En  el  fondo  del  lago  parpadean  las  estrellas, 
y  los  cisnes  amontonados  a  la  orilla,  semejan  un 
puñado  de  lirios  dasho jados,  fílotando  sobre  la 
•linfa  trémula.  En  el  jardín,  las  rosas  de  mayo 
visten  de  púrpura  los  rosales  y  hay  en  su  belleza 
la  unidad  de  la  esencia  percibida  en  la  forma. 
¡  El  último  esplendor  de  las  rosas  que  agonizará 
en  breve,  'como  la  suprema  mirada  de  un  ser  que 
se  acaba! 
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Hay  en  el  alma  embelesos  de  amor  y  se  cree 
sentir  sobre  sí  la  dulce  carga  de  una  cabeza  que- 
rida y  como  el  soplo  misterioso  de  una  voz  que 
enmudece  sofocada  de  dicha. 

¡  Hora  solemne  de  una  noche  ideal,  en  que  la 
plenitud  del  alma  se  desborda  de  la  copa  del 
ensueño  y  acompaña  a  la  canción  nocturna  que 
cuenta  secretos  recitados  en  voz  baja,  cuyas  pa- 
labras están  escritas  con  esperanza,  flotando  en 
ellas  la  conciencia  divina.  ¡  Silencio !  que  empie- 
za la  luna  su  sonata  de  ensueño ! 

A  tí,  dulce  amor,  anhelo  mío  santo  y  bendito, 
te  dedico  esta  canción  escrita  en  el  pentagrama, 
hecho  con  el  hilo  de  mis  lágrimas  y  sus  notas  con 
los  puntos  obscuros  del  dolor.  Grábala  en  tu  co- 
razón y  en  las  noches  otoñales  cuando  ambules 
silencioso  en  las  sombras  solitarias,  escúchalas, 
que  va  en^1lelta  en  su  música  mi  alma.  Ella  te 
rozará  tu  frente  con  un  beso  furtivo  y  te  dirá 
al  oído  blandas  cosas  y  sobre  sus  alas  de  etéreas 
plumas  te  llevará  a  lo  inefable.  Si  tu  corazón 
está  opaco  y  tu  camino  es  largo,  será  tu  estrella 
azul,  iluminará  tus  ojos  y  verás  el  alma  de  las 
cosas  y  cuando  se  apague  mi  canción  porque  el 
sueño  sin  despertar  me  lleve  sobre  sus  negras 
alas,  seguirá  mi  canto  resonando  en  ti,  como  el 
eco  de  un  leve  suspiro. 

Calló  la  luna  y  el  silencio  enseñoreóse  del  jar- 
dín. Todo  se  hallaba  inmóvil,  silencioso,  los  árbo- 
les lejanos  y  las  torres  parecían  manchones  es- 
pesos sobre  un  lienzo  azul  y  la  luna,  soñación  de 
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mundos  misteriosos,  paseaba  sus  pálidos  res- 
plandores sobre  el  bosque  desierto,  donde  ya  no 
existía  la  voz  de  ningún  ser,  y  mientras  su  luz 
se  hundía  en  la  sombra,  muda  callaba  la  tie- 
rra ...  : 


LA  CARRETA 

Allí  va  traqueada,  chirriando  una  vieja  ca- 
rreta, al  impulso  penoso  de  un  caballo  flaco, 
cansado. 

En  ella:  una  mujer,  una  niña  y  un  hombre, 
envueltos  en  los  distintos  colores  de  su  traje, 
miran  sin  ver. 

En  la  tarde  hay  ausencia  de  alegría;  el  cielo 
está  con  nubes  y  presagia  tormenta,  malhadada 
ventisca  se  levanta  del  camino,  parece  un  mal 
año ;  en  el  campo  nadie  labra  y  la  tierra  descan- 
sa; los  árboles  están  tristes,  descoloridos  y  la- 
cios, ni  un  rayo  de  sol  que  avive  su  color  maci- 
lento. Solitario  es  el  lugar  como  solitaria  el  al- 
ma de  los  seres  que  van  en  la  ruta ;  y  bajo  aquel 
cielo  pesado,  sin  luz,  limitado  en  parte  por  altas 
rocas  cortadas  a  pique,  seguidas  de  bosques  de 
pinares  y  en  la  otra  por  horizontes  sin  espe- 
ranza, pasa  la  carreta.  Es  una  pesadumbre  en 
la  melancolía 

¿Adonde  irá?  ¿Qué  anhelos,  qué  ilusión  o 
qué  engaños  y  tristezas  infinitas  les  obliga  a  va- 
gar errantes,  solos  en  la  misma  soledad? 

En  la  cabeza  de  la  anciana  mujer  hay  canas 
experiencias,  sus  ojos  sin  brillo  conocen  el  fun- 
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dir  de  las  lágrimas  que  «escaldan  los  párpados; 
hondas  ojeras  dicen  de  insomnios  renovados  y 
sus  labios  vencidos  en  trazos  doilenies,  delatan 
inconfesables  tormentos. 

— ¿Por  qué  llora,  madre?,  dijo  la  niña.  Su  voz 
repercutió  con  timbre  de  campanilla.  La  mujer 
sollozó  con  hipo. 

— Basta,  madre,  repitió  la  dulce  voz: 

Ya  vendrán  mejores  días,  pronto  llegaremos 
allá  donde  el  raso  azul  idel  cielo  tiene  resplan- 
dor de  luz  y  en  la  tierra  bordada  de  naranjos  y 
trigales  de  oro,  luzca  el  sol  en  nuestro  hogar. 
Con  el  trabajo  de  mi  padre  y  la  ayuda  nuestra, 
arderán  los  hornos  y  humeará  el  puchero  sabro- 
so, habrá  en  los  baúles  mantos  nuevos,  luz  en  la 
lámpara  y  flores;  muchas  rosas  y  claveles  en  el 
jardín,  ¡  no  llores  madre !  anime  los  desvaídos  co- 
lores de  su  rostro ;  ya  vendrán  las  amigas  del  lu- 
gar y  las  mozas  y  los  mozos  a  nuestra  casita,  en 
una  polvareda  luminosa  como  nube  de  oro.  Dios 
es  bueno,  madre,  ¡nadie  sabrá  nada! 

— ¡  Calla,  por  favor,  hija ! 

— Oiga,  madre,  mi  ruego,  alégrese,  nadie  sabrá 
que  padre 

— ¡  Calla  hija !,  ¡  qué  desgracia,  la  soledad  es- 
cucha ! 

El  hombre  de  tez  pálida,  de  ojos  incompren- 
sibles que  yacía  a  un  lado,  saltó  de  pronto  jun- 
to a  las  dos  mujeres  y  con  las  pupilas  ardientes, 
iluminado  su  rostro  por  extraño  fulgor,  excla- 
mó con  acento  severo : 
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— ¡  Dios,  que  oigo !  En  \ez  de  calmar  mis  pe- 
nas, acrecientan  mis  tormentos.  Tú  sabes  que 
maté  por  hambre.  Yo  era  un  buen  hombre,  vi- 
víamos felices,  la  luna  nos  miraba  desde  el  cielo 
¿  recuerdas  ?  Luego . .  .  después  de  muchos  años, 
casi  a  la  vejez  vino  nuestra  criatura  como  un 
rayo  de  sol.  Yo  trabajaba  bien,  pero  ¡ay!  un  mal 
día  no  hubo  trabajo :  no  tuvimos  con  qué  pagar 
la  casa,  no  había  pan,  ni  luz,  ni  ropa;  busqué 
ocupación  por  todos  lados  inútilmente,  hasta  que 
al  fin  fui  a  la  fábrica  donde  antes  trabajaba  y 
rogué  de  nuevo  a  aquel  hombre ;  le  conté  mis  pe- 
nas, le  hiee  ver  mis  miserias,  ¡mi  hambre!  ¡Me 
hecho  sin  piedad !  De  súbito  esta  niña  enfermó, 
no  había  remedios .  .  .  Volví  una  noche,  aquella 
noche  en  que  rugía  el  viento.  Desesperado,  su- 
pliqué a  ese  hombre  de  piedra :  i  mi  hija  se  mue- 
re !  i  piedad  !  ¡  socorredme  !  Tiritaba  de  frío  y 
sentía  f laquear  mi  cabeza.  ¡  Miserable !  ¡  Fuera !, 
me  dijo  como  a  un  perro.  Algo  pasó  por  mí,  ve- 
lando mi  razón,  me  tembló  la  sangre  y  des- 
pués. . .  ya  lo  sabes  mujer.  No  dijo  más  y  dobló 
la  cabeza,  sollozando  sobre  sus  rodillas. 

— ¡Padre,  madre!,  Se  oye  en  la  soledad  y  un 
solo  llanto  los  unió.  Y  mientras  la  tarde  espi" 
raba  entre  humanos  sollozos,  el  alma  de  la  noche 
los  abismaba  en  su  sombra. 

Donde  quiera  que  pase,  donde  quiera  que  la 
vida  se  encamine,  va  precedida  siempre  de  mi- 
serias y  de  tristes  días.  Todos  llevamos  en  el 
alma  una  noble  amargura :  la  del  dolor  irreme- 
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diable  de  la  experiencia  de  la  vida,  que  se  lleva 
con  el  velo  del  tiempo  las  divinas  esperanzas,  y 
la  de  la  tristeza  consciente  de  ila  falta  cometida, 
por  fuerza  de  fatalidad,  o  por  la  insalvable  mi- 
seria del  lodo  y  en  medio  de  todo  esto,  el  hilo 
finísimo  que  sostiene  y  salva;  la  juventud  vir- 
gen del  alma,  la  ilusión  de  mejorar,  de  encon 
trar  hacia  adelante  en  el  horizonte  indefinido  la 
tierra  de  promisión.  Y  todos  vamos  caminando 
por  una  soledad  después  de  la  cuua,  hasta  pasar 
la  otra  más  allá  de  la  tumba:  el  tiempo  une  los 
dos  desiertos,  el  de  la  vida  y  el  d«  la  muerte  y 
con  él  corremos  tras  la  quimera  que  pugna  por 
eternizar  las  alegrías  y  los  dolores. 

La  carreta  en  su  marcha  quejumbrosa,  se  fué 
alejando,   alejando,   en  la  lejanía   dudosa 


EL  MUDO 

(Cuento) 

Todas  las  tardes  paseaban  marido  y  mujer 
por  las  anchas  calles  del  pueblecito,  aspirando 
el  aire  tibio  y  sano  del  campo.  En  sus  (largas  ca- 
minatas topaban  siempre  por  todas  partes  con-  el 
mudo,  entre  las  mismas  breñas,  entre  las  huer- 
tas de  las  casas  o  en  la  placita  del  pueblo,  reco- 
giendo naranjas  o  flores  silvestres,  las  que  tejía 
en  coronas  o  las  despetalaba  al  aire  en  son  de 
triunfo.  Esteban  tomó  de  la  mano  a  Deília  di- 
ciéndol'e : 

. .  .Allí  viene. . .  allí  lo  tienes  a  tu  Lorenzo : 
¡  qué  extraño  personaje !  En  este  instante,  el 
viento  mece  su  cabellera,.  ..  ¿no  parece  un  in- 
coiLsciente?. . .  Mírale. 

Todos  conocían  a  Lorenzo,  como  un  cardo  so- 
litario arrojado  a  la  vida. — Nadie  sabía  su  his- 
toria.— ¿De  dónde  vino?  Tampoco  se  supo  y  aus 
labios  mudos  no  lo  dirán  jamás;  pero  él  vagaba 
por  todas  partes  como  una  cosa  de  la  naturaleza. 
— Parecía  no  entender  nada;  ni  lo  pregunta- 
ba.— Comía  lo  encontrado  o  el  fruto  de  su  ma- 
ña ;  dormía  al  calor  de  las  hojas  secas  o  envuelto 
en  las  noches,  en  sudarios  de  nieblas.  ¿Quería 
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a  alguien?,  para  querer  es  menester  sensibili- 
dad consciente,  cómo  habría  de  tenerla  un  mudo, 
un  bobo  desamparado,  entregado  a  sí  mismo,  en 
la  obscuridad  de  su  inconsciencia.  Una  pobre  bes- 
tia, tiene  en  su  primera  edad  un  hueco  seguro 
donde  pasar  las  horas  frías  y  los  soles  queman- 
tes; el  pobre  mudo  ¡ni  aun  eso!  sin  hogar,  va- 
gaba de  villa  en  villa  como  un  tronco  llevado  en 
la  corriente  que  no  se  para  en  punto  alguno. 
Ahora  holgaba  en  Cazangate.  Las  buenas  gentes, 
en  el  socorro  largas,  no  cerraban  sus  entrañas  a 
la'limosna  y  acudían  con  sus  ayudas  a  darle  sus- 
tento y  alguna  camisa  vieja,  de  largas  faldas, 
flotantes  al  aire. 

El  mudo  se  encaramaba  a  los  árboles  y  cogía 
frutos;  o  en  lo  espeso  de  las  totoras  carneaba  al- 
guna presa,  que  le  daba  ocasiones  a  la  mano.  Era 
alto  de  talla;  piernas  y  brazos  musculosos;  apa- 
rentaba fuerzas  y  energía  brutales.  Sus  ojos  chi- 
cos, claros,  muy  entrados  en  las  órbitas,  inex- 
presivos; un  velo  de  leche  desleída  los  empaña- 
ba ;  pero  a  veces  deslumhrábalos  un  relámpago,  y 
parecía  mirar  hacia  adentro;  la  nariz,  larga,  de 
amplias  fosas,  agitadas;  boquiabierto,  dejaba 
caer  la  baba  en  la  pechera  de  la  camisa.  De  sem- 
blante inmóvil,  como  las  figuras  grabadas  en 
las  piedras  del  cerro;  pero  si  los  niños  huían  de 
él,  entonces  reía  con  risa  epiléptica,  contrayen- 
do los  músculos  faciales  y  enseñaba  sus  dientes 
grandes,  ralos  y  blancos,  como  una  boca  pronta 
a  devorar ;  le  temblaban  sus  manos,  fuertes ;  con- 
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vulsionábase  todo  el  cuerpo  y  de  súbito  vsus  ras- 
gos endurecidos,  se  iluminaban  de  una  dulzura 
intantil.  Baja  la  cabeza,  se  quedaba  fijo,  con  las 
g'u'edejas  desgreñadas,  rubias  y  resecas  al  sol. 
Pintura  al  vivo  de  un  araucano  primitivo. 

...¡  Qué  hombre  a  no  ser  un  bobo !, — comen- 
tó Esteban .  . . 

...¡Pobrecito, ! — exclamó  Delia^ — ^Si  le  hubie- 
ran impedido  vacar  al  ocio  en  su  niñez, 

Delia  ansiaba  socorner  a  Lorenzo,  del  que  ja- 
más podría  saberse  lo  que  pasaba  en  el  inviolable 
abismo  de  su  ser.  Sentía  por  él,  una  secreta  com- 
pasión, despertada  por  la  íntima  tristeza  de  la 
enfermedad  de  su  pequeñuelo: 

— i  Oh !,  este  Lorenzo,  despojo  mudo,  le  escul- 
pía en  su  memoria  la  imagen  de  su  cachilo,  que 
iban  para  siete  años  que  lo  llevaban  consigo,  pos- 
trado en  su  camita,  len  busca  de  salud. 

...Vayan  ustedes  a  la  montlaña, — habíales  di- 
cho el  último  médico  y  ellos  allá  fueron  con  la 
querida  carga  y  con  las  tenaces  ilusiones  pa- 
ternales. 

En  aquella  aldea,  escondida,  en  medio  de  sie- 
rras y  bosques,  de  retozona  brisa,  calentada  por 
ios  rayos  del  sol,  Delia  contuvo  las  lágrima.s 
porque  a  Cachilo  se  le  pintaban  las  mejillas  y 
le  veía  traspeñar  con  los  chiquillos  de  la  aldea. 
Sin  duda,  era  el  más  débil  en  medio  de  aquellos 
pilludos  curtidos  por  el  aire  y  las  costumbres, 
que  brotaban  de  todos  los  rincones:  de  las  ca- 
sas, de  las  lomas,  de  los  pastos.   Unos  con  la  ca- 
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misa  a  media  barriga,  sucias  las  caras,  y  emba- 
durnadas las  canillas ;  otros  con  hondas  para  los 
pajaritos;  muchos  semidesnudos,  carnes,  en  las 
que  se  posaba  el  sol,  sanotes,  fuertes,  de  todos  los 
tamaños  y  colores:  rubios,  negros,  bronces.  Re- 
ñían entre  sí,  echándose  agua  a  las  piernas;  ti- 
rándose pedradas,  derribándolo  todo,  en  manio- 
bras de  saltos  y  brincos  como  los  chivitos  de  las 
peñas.  En  torno  de  estos  niños,  el  mundo  no  era 
sino  aquel  círculo  azul  engarzado  en  la  inexora- 
ble soledad  de  los  cerros. 

Delia,  con  el  corazón  alborozado  de  alegría,  y 
la  humedad  que  vidriaba  en  sus  pupilas,  de  allá 
dentro,  dentro  del  pecho  elevaba  a  Dios  una  pro- 
mesa. Tenía  puesta  su  voluntad  en  hacer  algo 
por  mejorar  la  suerte  de  Lorenzo.  No  toleraría 
ella,  aquel  invierno,  que  el  mudo,  el  mísero  Lo- 
renzo, vagara  como  tronco  arrastrado  en  la  co- 
rriente. Eecogsría  al  desventurado,  dándole  sus- 
tento y  abrigo  y  hasta  se  proponía  adoptarlo.  Y 
en  el  fondo  de  su  alma  crédula  pensaba  fuera 
esto  el  puente  por  donde  le  llegaría  la  salud  a 
su  "Chilito".  Esteban  al  divisar  a  Lorenzo  en- 
tre un  ceto  de  cardos  en  flor,  cuando  atravesa- 
ban la  colina,  sacudióle  íntimamente  el  brazo  a 
su  mujer  y  el  proyecto  de  socorrer  al  bobo,  se 
alzaba  entre  los  dos  esposos  como  una  ilusión. 
El  mudo,  dueño  de  su  inconsciente  soledad  no 
paraba  mientes  en  ellos,  en  cambio  los  esposos, 
le  contemplaban  como  si  ya  les  pertenjeciese. 

4  Qué  habría  dentro  de  sus  ojos  que  sclían  ex- 
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pre=ar   dolor  o  pensamientos  incomiprensibles? 

Fué  Esteban  el  primero  que  rió  que  algunos 
hombres  y  mujeres  amenazaban  al  mudo  mien- 
tras dos  vigilantes  le  llevaban,  como  otras  ve- 
ces, e  hinchando  sus  bocas  de  palabrotas  arrojá- 
banle piedras  y  pencas  que  él  se  atajaba  con 
las  palmas  de  las  manos. 

— ¿Qué  es  eso?, — dijo  Esteban  indignado. — 
Linda  diversión  mortificar  a  un  indefenso.  ¡  Gen- 
tes ociosas  y  grandes! 

— Señor .  . . ,  gruñeron  las  mujeres.   ¿  Es  que 
no  lo  saben?,  ese  tunante,  ese  animal. . .  y  lio 
vían  piedras  sobre  él, 

— Y  qué  he  de  saber  yo — ¿  que  te  robó  una  ga- 
llina y  te  sacudió  los  naranjos? — Vaya,  cal- 
marse pronto  que  yo  me  hago  cargo  de  sus  cul- 
pas. 

— Pero,  señor.  . .  es  que  toda  la  aldea  lo  sabe 
y  le  van  a  linchar,  ¡  La  ira  del  pueblo  anda  suel- 
ta y  grita  justicia ! 

— ¿Mas  que  hay,  que  pasa? 

— Qué  hay,  dijo  uno  de  los  hombres?,  que  ha 
matado  al  hijo  de  la  Comadre  Casiana;  él  el 
mudo...  ayer  noche  le  vieron  andar  rondando 
y  al  alba  la  Casiana  halló  a  su  hijo  frío,  le  ha- 
bían sacado  toda  la  sangre.  Por  la  boca,  muerto 
y  todo,  le  corrían  las  últimas  gotas  que  le  que- 
daban. Al  mudo  le  sintieron  disparar,  así  que 
la  vio.  Vaya  a  verlo,  señor,  y  verá  que  es  cierto ! 
ahora  el  juez  cuidará  de  esta  peste. 

Esteban  y  Delia  quedaron  inmóviles.  Ella,  pá- 
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lida  de  asombro  desmaj^óse  en  un  grito  ¡hijo 
mío!  Pero  su  "Cachilo"  estaba  en  buen  seguro, 
en  su  camita. 

Esteban  les  gritaba:  Mienten;  eso  es  un  em- 
buste ;  ¡  si  no  cabe  en  cabeza  humana ! .  . .  Lo- 
renzo criminal !  no,  mil  veces  no. 

Entonces,  oyendo  a  Esteban,  Lorenzo  tornó 
lentamente  la  cabeza,  siguiéndolo  con  sus  ojos 
atónitos,  en  los  que  brilló  por  un  instante  un  re- 
lámpago de  luz,  iluminando  aquellas  pupilas 
empañadas,  de  mudo  y  lelo,  y  crispándosele  'las 
manos,  en  un  grito  de  desesperación,  llenóse  de 
espuma  espesa,  boca,  barba  y  pechera. 

¡  Oh !  la  protesta  de  ese  mudo,  resonó  en  las 
piedras  de  las  lomas  con  un  sonido  exti'año,  de 
bestia  que  recibe  en  las  nalgas  una  marca  de 
fuego.  Había  en  él,  el  grito  inconsciente  de  una 
criatura  inferior,  contra  la  injusticia  de  la  vida 
y  un  no  se  qué  de  insultante  por  lo  inútil  de 
su  grito. 

Esteban  tenía  piedad  en  ese  momento  y  un  im- 
pulso de  correr  y  tomar  su  cabera  desgreñada  y 
apoyarla  en  su  pecho,  ya  que  no  podía  hacer 
más  por  aquél  que  sufría  indefenso. 

Pero  Esteban,  que  tan  hondo  había  sentido  la 
angustia  extrema  de  su  grito,  quedaba  tieso,  ira- 
pasible,  en  su  lugar,  volviendo  los  ojos  tristes 
hacia  Lorenzo . , .  Más,  por  la  desesperanza  de  un 
mudo  no  iba  a  cambiarse  la  ley,  y  se  le  hubiese 
creído  un  loco  si  lo  hubiera  intentado. 

El  mudo,  le  devolvió  bien  su  compasión,  mi- 
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rándole  cou  dulces  ojos  eu  los  que  liabúi  un  iu- 
finito  y  prometedor  agradecimiento . . .  pero,  ■en 
seguida,  aquella  luz  que  brillara  en  sus  ojos, 
quedó  extinguida  en  la  opacidad  de  su  pensa- 
miento. Y  su  cuerpo,  que  no  era  más  que  una 
piltrafa  de  carne,  echó  a  andar,  despacio. . . 

Esteban  y  Delia,  volvieron  enasta  abajo,  pen- 
sando en  el  caso  extraño ...  ¡  Genie  ignorante, 
creer  que  el  pobre  mudo  bebe  la  sangre  de  los 
niños !  Vamos,  ni  figura  de  criminal,  ni  se  mete 
con  nadie . . .  Sin  embargo,  todos  lo  persiguen 
y  le  temen.  Y,  mientras  avanzaban,  bajo  los  na- 
ranjos, veían,  el  campanario  de  la  iglesia  y  las 
casitas  en  torno,  muy  cerca  unas:  agrupadas; 
escondidas  entre  los  árboles,  otras :  engastadas 
en  las  peñas,  como  diamantes  en  oro.  Premuro- 
sa moría  la  luz,  y  de  los  altos  picos  parecían 
descender  sombras,  velos  obscuros  prendidos  en 
el  espacio. 

— ¡  Inconsciencia  !  ¿.  quién  sabe  ? — Esteban  dán- 
dole vuelta  y  revuelta  en  la  mente,  el  extraño 
caso,  pensaba  en  alta  voz . .  .  ¡  Nunca,  de  él,  sabrá 
nada  el  mundo!  Su  grito,  no  se  cambia  con  la 
voz  de  los  hombres  y  sus  esfuerzos  íntimos  para 
vivir,  nadie  los  conoce.  La  profundidad  de  su 
silencio,  es  más  pesada  que  la  de  un  muerto. 

— Y  en  su  inmovilidad  interna  me  parece  per- 
cibir a  ratos,  una  inmensa  melancolía — apuntó 
Delia  con  tristeza — j  luego,  añadió  compasiva- 
mente :  ¡  Si  pudiera  comprenderle ! 

Después,  como  todas  las  cosas  de  la  vida  se 
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aquietan,  no  pensaron  más  en  Lorenzo ;  pesaba 
sobre  él  una  condena  ¿y  como  salvarlo  de  entre 
aquellas  gentes  ignorantes  y  supersticiosas? 
Además,  Chilito  estaba  casi  sano  y  pronto  se 
olvidan  las  promesas ! 

Los  días  pasaron,  y  vino  el  otoño,  el  otoño  que 
tiende  su  velo  de  oro  sobre  las  cosas,  anunciando 
un  lejano  no  se  qué  de  agonía.  El  cielo,  claro, 
con  algunas  nubes;  el  sol  pálido.  La  diafanidad 
del  aire  envolvía  la  campiña  de  inexpresivos  co- 
lores. En  la  ancha  callejuela,  multitud  de  chi- 
quillos saltaban  y  reían  con  Cachilo.  Escondi- 
do, junto  a  las  breñas  y  cañaveral<»s,  el  estanque, 
hondo,  quieto.  Un  árbol,  des\áaba  su  gravedad, 
tendiendo  horizontalmente  su  tronco  al  aire,  lan- 
zaba sobre  el  lago  la  prodigalidad  de  sus  ramas. 
Frontera  al  árbol,  entre  sombras,  una  casa  de 
rectas  y  sencillas  líneas.  De  sus  ventanas  de  re- 
jas, cuelgan  matas  de  alelíes  y  malvones,  que 
echan  su  aroma;  en  las  grietas:  algún  musgo, 
traído  por  el  viento,  se  ha  pegado  ahí.  La  brisa 
como  un  respiro,  hizo  cabrillear  el  follaje,  las 
hiedras  de  los  muros  y  los  cañaverales  del  es- 
tanque, y  por  todas  partes  deshojábanse  frondas 
amarillentas,  mustias. . . 

Desde  la  reja,  Delia  y  Esteban,  miraban  con- 
movidos, jugar  a  su  hijito :  ¡  Cómo  se  divierte 
con  los  pilluelos!,  esclamó  la  madre. 

— Allí  caj^ó  uno, — dijo  Esteban, — otro,  otro, 
todos  encimados. . .  Cruzaron  una  mirada,  en- 
tendiéndose y  callaron. 
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Uu  muchacho  te,  de  unos  diez  años,  repartía  de 
su  delantal  repleto,  galletas  al  aire.  Se  le  amon- 
tonaron como  polluelos  a  luá  migas,  los  compa- 
ñeros. Se  metían  a  puñados  las  galletas  en  la 
boca  y  reían  a  carcajadas,  corriendo  al  gallo 
ciego,  mientras  Cachilo  con  la  venda  a  los  ojos 
tanteaba  a  los  desertores.  Las  risotadas,  subían 
hasta  el  balcón ...  De  pronto,  Delia  se  extre- 
meció  de  pies  a  cabeza :  ¡  un  ladrido  sordo ! . , . 
Disparadas,  rostros  despavoridos  y  gritos  dis- 
persos.— ¿  Qué  pasaba  ? — Un  perro  enorme,  ágil, 
saltó  sobre  el  niño  vendado,  dejado  solo. 

— ¡  Hijo  mío !, — gritó  con  voz  desgarradora 
Esteban,  echando  a  correr,  al  tiempo  que  de 
entre  las  breñas  brinca  un  hombrazo  más  ágil 
que  el  perro.  Cazó  a  Cachilo,  le  suspendió  en  el 
aire  y  tiró  su  canilla  desnuda  a  ios  dientes  del 
hidrófobo.  El  viento,  sacudía  la  melena  rutilan- 
te al  sol ;  flotaba  al  aire,  la  falda  de  su  camisa. 
El  araucano,  estrujaba  contra  su  pecho,  al  niño. 

— ¡Lorenzo! — siiiplicó  Esteban,  y  quiso  arre" 
batar  su  hijo  de  los  brazos  salvadores. 

El  mudo  lanzando  un  quejido  higubre,  pegó 
su  bocaza  al  rostro  del  niño  babeándolo,  y  una 
erispación  indefinida  estremeció  su  cuerpo  y  su 
alma :  en  su  primer  y  último  beso ;  y  se  despren- 
dió de  él  y  arrastrándose  en  la  inconsciencia  del 
dolor,  cayó  en  el  estanque  con  el  perro ...  y  la 
obscuridad  amontonóse  sobre  los  dos. 

Un  silencio  extraño,  como  hecho  a  sí  mismo, 
se  esparció  sobre  todas  las  cosas,  y  extrañamen 


—  so- 
te, en  la  hora,  se  engrandecieron  las  moles;  en 
tanto,  un  sol  moribundo,  como  astro  perdido  en 
el  espacio,  se  sumergía  en  el  horizonte  monta- 
ñoso como  en  un  largo  ataúd.  . . 


EL  OJO  DE  AGUA  DEL  MISTOLAR 

Todos  los  días,  desde  el  alba  hasta  el  ocaso, 
el  ojo  de  agua,  nacido  bajo  la  sombra  de  un  in- 
menso mistol,  cede  su  tesoro  líquido  a  los  cán- 
taros, que  repletos,  calman  la  sed  de  la  aldea. 
Sus  habitantes  ingenuos,  lo  cuidan  y  respetan 
como  al  conservador  de  la  vida,  pues  a  diez  le- 
guas a  la  redonda,  no  murmura  .el  agua  entre  las 
piedras,  y  como  salvador  de  un  nuevo  Israel, 
está  allí,  fresco,  sin  fondo,  inacabable. 

Es  fama  que,  sobre  su  linfa  inmóvil,  las  gentes 
de  la  Villa  de  Tama,  leen  su  destino  en  el  re- 
flejo de  las  estrellas,  y  que  al  caer  la  tarde,  ba- 
jan, de  la  sombra  del  árbol,  en  cuyas  raíces,  sur- 
ge el  pozo :  voces  inarticuladas ;  músicas  vagas ; 
suspiros  débiles  que  repercuten  en  el  cristal  del 
agua ;  y  aunque  temerosas,  acuden  allí  las  almas 
tristes,  a  encontrar  en  el  espejo  líquido,  solucio- 
nes imprevistas  a  sus  cuitas. 

Así,  un  día,  una  niña  rubia  de  ojos  azules, 
claros  como  el  alba,  alta  y  graciosa  como  la  flor 
del  .pencal,  fué  a  pedir  consejo  al  oráculo  miste- 
rioso, desoyendo  una  voz  interna  de  presagios 
siniestros,  que  le  imjDelía  a  no  acudir  al  ojo  de 
agua.  Mas  ella,  cuajido  sus  compañeras  volvían 
con  los  odres  llenos,  rezagada  de  la  caravana, 
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quedaba  sola  e  inquiriendo  en  aquel  fondo  in- 
excrutable  su  destino.  Una  tarde  vio  en  un  pe- 
dazo de  cielo  azul  que  bajaba  hasta  el  pozo,  por 
entre  ramas  tupidas,  flotando  en  nubes,  el  rostro 
moreno  del  hombre  que  tantas  dichas  le  prom-í- 
tiera  si  consentía  pasear  con  él  hasta  el  pozo 
aquella  noche  estrellada. 

Entoncas  pasmada  de  asombro  crej'ó  oir  las 
melodías  que  las  gentes  del  lugar  referían.  Es- 
cuchó atenta;  al  principio  sólo  eran  leves  soni- 
dos, dulces  como  cosas  guardadas  en  la  memoria 
después  de  un  largo  sueño;  luego  fueron  escla- 
reciéndose, y  su  alma  se  turbaba  de  soñolencia 
embriagadora.  Del  fondo  del  pozo  dos  ojos  ne- 
gros, la  imantaban  y  en  su  ser  resonó  definitiva- 
mente un  sí.  Desde  aquel  día  la  garra  del  dolor 
se  cebaba  en  sus  entrañas. 

Ahora  la  escena  era  otra,  la  abandonada  no 
pensaba  ya  que  fueran  leyendas  de  brujas  lu 
que  del  pozo  referían.  Con  fría  mirada,  veía 
alejarse  en  los  recodos  de  la  montaña  a  aquel 
grupo  de  compañeras  suj'as,  de  formas  gráciles, 
traviesas  y  claras,  como  una  manada  de  cabritas 
montañesas  que  triscan  en  las  peñas  y  se  van 
con  gajos  de  hiedra  y  de  retama  entre  las  astas 
en  tanto  ella,  náufraga  se  hundía  en  la  soledad. 

Así,  todos  los  días,  cuando  el  perfil  de  las  lo- 
mas se  destaca  en  el  manchón  azul  del  cielo  y  se 
elevan  majestuosas. veladuras  de  gasas  transpa- 
rentes sobre  la  ondulante  crestería,  la  encontra- 
ban allí,  durmiendo  el  sueño  de  las  horas  como 


—  55  — 

clavada,  mirando  fijamente  en  el  agua,  algo  que 
sus  pupilas  veían  o  buscaban  azoradas.  Devora- 
da por  la  ansiedad  v  la  pena  secábase  la  vida  en 
su  cuerpo  sin  que  el  tiempo  curara  su  mal.  Incli- 
nada ante  la  caverna  que  se  abría  muda,  llena 
de  silencio  y  de  misterio,  su  alma  renovaba  el 
martirio  de  otra  noche  horrenda,  en  que  arrojó 
al  pozo,  el  fruto  inocente  de  su  error .  . . 

Así  transcurría  mucho  tiempo  la  desventura- 
da. No  dejaba  un  sólo  día  de  sumergir  sus  ojos 
en  aquella  agua  sin  color,  sombría,  solo  agitada 
cuando  sobre  ella  caían  uno  a  uno,  los  rosado»* 
mistóles  del  árbol  que  la  guardaba  fiel. 

— i  Oh  Dios  mío! — dijo — hoy  no  veo  el  rostro 
querido  en  la  onda ;  no  veo  esos  ojitos  desespe- 
rados como  en  la  noche  fatal  que  en  vano  pedían 
piedad  ¡  horror !  ¡  cómo  gemía  el  viento  en  aque- 
lla hora  en  que  ful  miserable ! 

Mi  culpa  todo  el  pueblo  lo  sabe  y  hasta  las 
muchachas,  mis  antiguas  compañeras  de  risas 
y  charlas,  me  desprecian  ahora  y  cuando  Ajenen 
a  colmar  sus  odres  me  miran  de  reojo  y  cuchi- 
cheando con  temor  entre  ellas,  huyen  de  mí ;  una 
tan  solo,  la  más  buena  de  todas,  mientras  con 
sus  brazos  morenos  y  fuertes,  recoge  el  porongo 
con  agua,  me  interroga  dulcemente,  me  dice  al- 
guna cosa  amable,  en  tanto  debe  con  fruición 
su  agua  que  aun  no  es  de  acre  sabor.  Luego  que 
la  piadosa  mirada  se  ha  satisfecho  en  la  tristeza 
mía,  ligera,  donairosa  en  su  mórbido  talle,  sigue 
la  senda  entre  las  locas  carcajadas  de  sus  frívo- 


las  compañeras,  balanceando  en  el  pachiquil  dé 
trapo  los  cántaros  sobre  sus  graciosas  cabezas. 

¡  Qué  indiferentes  son  ellas  para  el  dolor  aje- 
no, por  que  aun  no  han  sido  bautizadas  con  este 
aceite  lustral ! 

Ella  miraba  desvanecerse  aquella  clara  nube 
primaveral  como  cuando  el  céfiro  juguetón  em- 
puja la  niebla  en  el  camino,  en  amaneceres  des- 
lumbrantes o  en  tardes  pálidas,  cuando  espiran 
los  cantos  de  los  zorzales  y  las  yantas  briosas 
trotan  hacia  la  loma  a  descansar. 

Desesperada,  consumida  de  fiebre,  hundió  sus 
labios  en  la  fresca  onda,  más  al  humedecer  su 
boca  dio  un  grito  y  se  abalanzó  como  tratando 
de  sacar  de  adentro  algo  muy  horrible  o  muy 
esperado. 

Una  voz  imperiosa  y  grave  la  hizo  detenerse 
y  con  tamaños  ojos  abiertos,  reveló  ante  sí  un 
hombre  que  tenía  el  rostro  como  la  corteza  del 
mistolar,  su  barba  zahareña  caía  en  desorden 
sobre  el  pecho  declinante,  las  manos  ásperas  te- 
nían la  rigidez  de  lucha,s  contenidas  y  por  sus 
ojos  profundos  se  escapaba  una  energía  inter- 
na dominada  por  triste  desaliento. 

— ¿Qué  haces  mujer?,  estás  tú  también  como 
]as  gentes  del  pueblo,  ilusionada  por  el  espejo 
del  agua  y  al  ver  en  ella  retratado  tu  quebranto 
quieres  arrancarlo?  No  te  engañes,  niña,  no  te 
engañes,  yo  también  en  horas  dolorosas  casi  que- 
bré el  espejo  creyéndolo  realidad. 

Este  pozo  dijo,  acercándose  bondadosamentií 
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a  l:i  niña  triste,  es  embustero  y  sabio  a  la  vez; 
deja  ver  en  su  cristal  lo  que  está  en  el  alma  de 
quien  lo  mira  y  el  rostro  querido  que  tú  crees 
ver,  lo  llevas  en  tu  corazón. 

Ya  ves  cómo  las  mozas  que  vinieron  antes 
aquí,  se  miraron  coquetas  en  su  fondo  y  queda- 
ron satisfechas  de  sus  bellezas.  Nada  vieron  de 
lo  que  a  tí  te  atrae  y  te  horroriza.  Y  luego  con 
voz  tembloroza,  díjole  casi  en  súplica. — Ven  mu- 
jer engañada,  madre  infortunada,  yo  te  indicaré 
el  camino  en  donde  encontrarás  espacio  para  de- 
positar tu  carga.  Allá  en  lo  alto  de  la  montaña, 
hay  una  campana  que  suena  y  dice  al  alma  con- 
solaciones que  el  que  sufre,  en  vano  las  busca  en 
las  cosas  de  la  tierra,  donde  siempre  hay  un  so- 
nido duro. 

Y  luego  como  desencantado  de  sus  vanos  es- 
fuerzos, el  hombre  se  alejó  penosamente  por  la 
cuesta  de  la  montaña,  dando  vuelta  la  cabeza  va- 
;i'ias  veces  para  ver  si  era  seguido. 

Ella  al  pronto  sorprendida  por  la  partida  del 
ermitaño,  que  en  el  pueblo  le  llamaban  el  santo 
o  el  brujo,  sintió  que  el  hilo  finísimo  de  uni 
nueva  esperanza  entrevista,  se  cortaba  de  repen- 
te y  así,  toda  inconsciente,  y  de  súbito,  se  acercó 
al  pozo,  fijó  sus  ojos  espantados  y  atraída  por 
lo  que  su  alma  reflejaba  en  el  engañoso  espejo, 
dio  un  grito  horrible  y  se  sumergió  en  él,  con 
los  brazos  abiertos.  TTirvió  el  agup.  un  instante, 
y  luego  los  círculos  ondiilosos  se  fueron  abrien- 
do lentamente . . . 
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Desde  entonces  todas  las  tardes,  cuando  el 
sol  dora  las  crestas  calvas  y  de  la  llanura  se  le- 
vanta la  noche  sombreando  el  lomo  abultado  de 
la  montaña,  y  cuando  el  viento  gemebundo  surge 
de  todos  los  riscos  inaxcesibles  como  un  espíritu 
maléfico,  llevando  consigo  jirones  de  niebla  para 
sudarios  de  invisibl&s  tumbas  y  poco  a  poco  va 
encapotándose  el  cielo,  el  valle,  las  frondas,  y  la 
álgida  tristeza  deja  sentir  su  frío,  huyen  asus- 
tadas las  mujeres  áe  aquel  sitio,  porque  dicen 
que  al  mirarse  en  el  pozo,  las  arrastra  atracción 
irresistible  y  sienten  deseos  de  dejarse  ca«r  en 
él,  mientras  bajo  el  mistolar,  se  estremecen  ale- 
teos de  grandes  alas  y  gemidos  que  se  multipli- 
can y  se  agitan,  hasta  espirar  en  las  soledades 
montañosas. 

Muchos  años  de  ausencia  pasaron  sobre  el  ojo 
de  agua  del  Mistolar,  ñorecieron  las  albahacas 
entre  las  grietas  de  los  bordas,  y  cuando  vago 
fugitiva  a  la  hora  en  que  las  tinieblas,  ocupan 
los  caminos,  arrastro  una  mirada  hacia  la  tumba 
sin  fondo,  donde  yace  la  triste  olvidada  y 
¡cuánto!  desea  el  corazón  llorar  en  un  gemido 
esos  dolores  comunes  que  se  cubren  de  silencio, 
y  que  sólo  se  comprenden  en  ignorados  mundos 
de  infortunios . . . 


LLEVADAS  POR  LA  ONDA 

Sol  pálido  en  día  de  marzo.  Ligeros  vapores 
fugando  en  la  extensión,  y  en  la  diafanidad  del 
ambiente,  tranquila  serenidad  de  la  hora.  Ema- 
naciones de  humedad,  de  sales,  de  rodo.  Otoño 
hechizando  la  tarde. 

Desde  la  barranca,  el  castillo  de  Mesún,  do- 
mina la  playa.  A  sus  pies,  las  arenas :  inmóviles 
bocas  que  absorben  vapores.  A  lo  lejos,  horizon- 
tes mo^^bles,  espesas  brumas,  agonía  de  sol. .  . 

Carlos  y  María  costeaban  el  mar,  inmensidad 
amada :  ¡  cuántos  juramentos  bebieron  sus  olas ! 
y  ahora,  los  recibía  triunfal,  después  de  su 
unión.  Mil  láminas,  espesas  unas,  cristalinas 
otras,  reventonas  de  espumas,  balbucían  cancio- 
nes. ¡  Soledades  azules,  confidentes  de  sus  deli- 
cias !  Percibíanse  bramidos  en  las  profundida 
des,  cantos  de  alción,  ruido  de  cosas  vivientes, 
cuando  ellos  se  detuvieron  frente  a  él.  La  luna, 
brumosa;  el  aire,  tibio,  y  dentro  del  pecho,  el 
eterno  canto  del  corazón. 

María  levantó  dos  conchas  de  nácar;  tirólas 
al  agua,  navegaron  juntas  un  instante;  la  cres- 
ta, las  separó,  y  no  volvieron  a  verse  más. 

— Eran  iguales,  eran  amigas  como  nosotros- 


dijo  María,  impresionada — y,  sin  embargo,  ya  lo 
ves  amado . . . 

— Se  fueron  juntas;  separadas  luego,  por  la 
cresta  rabiosa;  pero  no  hay  duda  que  volverán 
a  encontrarse — díjole  Carlos,  queriendo  desva- 
necer su  preocupación. 

Ella,  doblando  la  cabeza  sobre  el  hombro  que- 
rido: 

Me  espanta  lo  decisivo — dijo.  La  felicidad 
tiembla  en  mí,  como  cosa  inquieta,  fugitiva  que 
se  desvanece  al  tocarla. 

— ¿María,  me  amas  imiuoho?  ¡Oh  porvenir, 
muda  boca  impenetrable !  —  exclamó  Carlos.— 
Algo  tienen  de  nuestro  estos  desiertos  obscuros 
¿verdad,  María?  pocos  años  ha,  éramos  extraños 
para  ellos,  y  ¡  qué  insignificantes  en  nuestras 
vidas ! 

— ¿Te  acuerdas,  Carlos,  lo  que  decía  el  poeta? 
' '  Todos  los  aspectos  de  la  existencia  varían ;  todo 
llega,  y  se  transforma,  y  pasa". 

— Menos  el  amor,  amada  mía — repuso  Carlos 
— ese  calor  de  nuestras  lágrimas,  ese  suspiro 
perenne  que  el  pecho  no  quiere,  esa  amargura 
que  calma  en  la  pupila  amada,  esa  enfermedad 
del  alma,  este  sueño  delicioso! 

Así,  en  medio  del  mugido  eterno,  se  alejaron, 
como  dos  sombras  obscuras,  a  lo  largo  de  las  are- 
nas húmedas,  seguidos  por  los  blancos  penachos 
de  espumas;  bebiendo  con  los  ojos,  en  el  silencio, 
el  sonido  lejano,  y  misteriaso  de  los  chorros  de 
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plata,  que  el  cielo  arrojaba  a  los  espacios  flesco- 
uocidos. 

¡  Un  año  apenas  había  transcurrido  cuando 
la  voz  del  cañón  llevóse  a  Carlos !  La  joven  es- 
posa, llora  en  vano,  llora  la  ausencia .  .  . 

Ella,  al  punto  de  partir,  cuando  agitaba  entre 
sus  manos  el  pañuelo,  húmedo  en  lágrimas,  ha- 
bíale dicho  en  un  beso. 

— Acuérdate,  Carlos,  de  las  conchas  que  la  ola 
separó, 

— Pero  que  luego  se  juntaron  en  la  profundi- 
dad— dijo  Carlos. 

Y  partió .  .  . ,  escondiendo  el  rostro,  sin  dar 
vuelta  la  cabeza,  y  no  se  le  vio  mas. 

Todos  los  días,  en  medio  de  la  paz  extraña  de 
los  crepúsculos,  cuando  cesan  las  vibraciones  de 
la  vida,  y  tañe  lánguida  campana,  María,  vaga 
de  las  sombras,  tiende  los  brazos  hacia  el  ignoto 
camino,  que  no  deja  rastro,  por  donde  su  Carlos 
se  alejó,  para  inciertos  horizontes.  En  vano  im- 
plora el  mar,  éste,  está  mudo,  frío,  impenetrable. 
Los  días  cambian,  las  estaciones  se  suceden,  el 
sol  se  levanta,  y  la  luna,  a  veces,  como  paloma, 
abre  sus  blancas  alas  para  sumergirse  en  las 
aguas;  el  cielo  se  cubre,  el  viento  aulla,  y  su 
amado  tarda,  tarda  siempre ! 

Se  nubla  de  tinieblas  sus  sentidos,  corre  da 
un  extremo  a  otro  de  las  arenas,  y  caótica,  cae 
en  un  infinito  de  inconsciencia. 

En  tanto,  allá  en  lo  lejano  desconocido,  al 
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fragor  del  cañón,  en  el  interior  de  una  trinchera, 
resguardada  por  bolsas  de  tierra,  en  aquel  agu- 
jero sombrío,  sostenido  en  dos  palos  sobre  frá- 
gil tabla,  Carlos  duerme,  o  se  cree  que  duerme. 
El  cañón  a  veces,  k  hace  abrir  los  ojos,  y  oscilar 
»JU  pobre  cuerpo.  ¡  Tan  diminuto  era,  que  pare- 
v\u\  no  haber  nada  bajo  la  manta  gris!  De  los 
luuvos  sarpullidos  de  agujeros,  y  del  piso,  enchar- 
v\j¿do,  desprendíanse  olores  húmedos,  hálitos  de 
fiudores  y  miserias. 

De  vez  en  cuando,  el  enfermo  se  agita ;  el  com- 
pañero que  le  cuida,  pone  en  su  boca  pálid^x 
anas  gotas  calmantes,  y  el  cuerpo  cae,  pesado,  en 
el  lecho,  la  cabeza  hacia  atrás,  y  semiabiertos 
los  labios,  que  se  amoratan  por  instantes.  Por  los 
intersticios  de  las  bolsas,  Carlos,  mira  sin  ve^, 
un  trozo  de  llanura  ilimitada.  El  espacio,  la  luz, 
fatigan  sus  ojos  moribundos.  Ellos,  al  acaso  se 
detienen  en  una  pequeña  cartera,  bajo  su  ruda 
almohada,  donde  guarda  las  cosas  preciosas.  Con 
dificultad,  sus  manos  tamblonas  sacan  de  ella, 
un  retrato;  lo  lleva  a  los  labios,  lo  coloca  sobre 
su  pecho  anhelante ;  unas  flores  secas :  ¡  oh !  eran 
azahares . . .  Van  cayendo  cartas  amarillentas, 
ajadas, — ¡  se  leyeron  tantas  veces ! — y  un  pañuelo 
de  encaje  con  una  inicial.  Un  sollozo  respondió  al 
recuerdo,  y  el  pañuelo  querido,  cubre  una  vez 
más  aquellos  ojos. 

Tos  seca  levanta  el  pecho,  y  las  piernas  se  en- 
cogen eu  contradicción  horrible;  el  enfermo  se 
queja,  y  pide  más  luz ;  las  bolsas  se  abren,  y  so- 
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píos  de  pólvora  asfixian;  respira  con  dificultad; 
de  pronto,  el  fi'ío  y  un  grueso  rayo  de  luna,  iu' 
ade  esta  silenciosa  oscuridad. 

En  ese  minuto,  Carlos,  cree  distinguir,  en  el 
rayo  de  luz  que  ^aene  a  sus  pies,  una  visión,  y 
reúne  su  casi  extinguida  atención,  casi  extra- 
viada, por  el  anuncio  de  la  partida  eterna. 

El  ve,  de  un  azul  profundo,  el  mar,  ese  mis- 
terio extenso  que  el  hombre  piensa  heclio  para 
él,  brillante  bajo  una  luna  abierta  sobre  sileu- 
oiosas  soledades.  ¡Me«ún,  cuan  lejos!... y  la 
playa  húmeda. .  .y  su  María !. .  .  Carlos  despier- 
ta ;  abre  los  ojos,  sin  brillo  intenta  mirar  la  ilu- 
sión, tiende  los  brazos  hacia  la  luz  de  la  luna, 
que  rápida  nimba  ya  su  cabeza,  como  si  en  sus 
rayos  fuera  a  recibir  el  alma,  que  se  hunde  en 
la  eternidad.  De  súbito  se  sienta ;  abre  más  gran- 
des los  ojos,  vidriosos  y  negros,  de  una  profun- 
didad desconocida,  ahondados  por  la  dilatación 
pupilar,  y  se  clavan  en  algo,  en  algo  que  sus 
brazos  pretenden  estrechar  o  detener,  y,  en  sordo 
clamor  ¡  María !  dice  apenas. 

Es  su  última  visión;  y  a  través  de  esta  luna 
que  le  alumbra,  él  veía,  en  el  silencio  de  las  aguas 
lejanas,  corriendo  sobre  las  arenas  húmedas,  una 
figura — ¿ilusión  o  realidad? — Con  los  cabellos 
rubios  desflecados,  la  blanca  túnica,  suelta  a  la 
brisa;  desesperada,  con  los  brazos  en  alto,  y  el 
cuerpo  hacia  atrás,  arrojarse  a  la  cresta  espu- 
mosa, que  ruje  en  aquel  silencio,  con  clamor  ho- 
rrible.   ¡  Un    grito ! . .  .    Algo    flota    un    instan- 
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te  en  la  agitación  de  las  olas;  un  instante  de 
sueño  malo,  contra  la  voluntad  sentido ;  un  deli- 
rio de  cuerpo  que  se  hunde,  angustia  y  delirio, 
que  se  desvanecen  en  las  profundidades,  y  en 
el  espacio  inmenso  parece  que  manos  invisibles, 
mueven  la  brisa  luminosa,  que  se  interna  en  las 
olas  espejeando. 

— ¡  María ! . .  .conmigo.  . . ¡  adiós ! .  . .  Balbuceó, 
entre  dientes  Carlos,  y  cayó  su  cabeza.  Sombras 
hondas,  marcaron  su  rostro ;  su  boca  se  entre- 
abrió dos  o  tres  veces,  en  hipo  cortado,  y  sus 
ojos,  se  metieron  en  los  párpados  para  no  ver  la 
luz  jamás.  Su  enfermero  hecho  la  punta  de  la 
manta  sobre  el  rostro,  y  todo  quedó  descansado. 
Carlos,  dormido  en  el  sueño  que  no  es  fugaz, 
parecía  una  estatua  bajo  el  lienzo. . . 

Pasaron  los  años,  y  cuentan  que  María,  abru- 
mada por  las  penas  del  corazón,  salió  una  noche 
en  dirección  al  mar,  y  nunca  más  la  vieron  vol- 
ver. Y  que,  cuando  la  luna  baja,  y  se  debilita 
su  luz,  antes  de  sumergirse  en  las  aguas,  en  me- 
dio del  resplandor,  ancho  y  largo,  en  las  nieblas 
que  andan,  se  elevan  dos  formas  extrañas,  como 
sombras  humanas,  que  entre  mujidos  prolonga- 
dos cruzan  la  extensión  azul... 


EN  EL  RE]VrANSO  DE  LAS  TOTORAS 

La  mañana  era  luminosa.  El  sol  doraba  los 
bordes  escarpados  de  las  sierras  y  saltaban  cen- 
tellas de  las  ondas  del  río,  y  los  ligeros  vapores, 
que  andaban  errantes  en  las  llanuras,  pronto 
eran  sorbidos  por  el  ambiente. 

Y  como  los  paseantes  llegaron  a  un  bosque 
de  álamos  de  sombras  húmedas,  protectoras?,  hi- 
cieron alto,  tomando  posesión  del  terreno  en  e": 
cual  bien  pronto  ardió  una  fogata. 

Un  asador  de  mimbre  puntiagudo,  traspasó 
la  media  res  de  cordero,  y  en  un  santiamén  que- 
dó clavado  al  resplandor  de  la  llama,  cayendo  en 
las  brasas  gotas  de  sabrosa  grasitud. 

Los  canastos  presentaron  provisiones  de  todas 
clases  y  el  blanco  mantel  de  hilo  sobre  el  césped 
inauguró  el  almuerzo  improvisado.  Empanadas 
cordobesas,  pavos  cebados  y  vinos  de  todas  mar- 
cas, eran  sobradas  palancas  para  levantar  el 
buen  humor  exaltado  por  la  juventud,  la  mar- 
cha y  el  aire  libre. 

La  noche  antes,  habíase  arreglado  el  paseo  en 
casa  del  doctor  Torres,  esposo  de  Elena,  con  gran 
entusiasmo  de  los  muchachos  amigos,  y  de  Berta, 
que  allá  en  el  fondo  de  su  pensaiuiemo  concebía 
secretas  sorpresas.  Todos  vderon  en  aquel  pro- 
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yeeto  un  día  de  jolgorio :  comilona  bajo  los  árbo- 
les; sorprendente  ascensión  a  las  sierras,  y  lue- 
go cantos  y  zambas  a  orillas  del  río   Ceballos, 

Uno,  más  que  todos  saboreaba  el  mañana.  Ju- 
lio, capitán  de  artillería,  que  parecía  perdido  d 
amores  por  Berta,  la  linda  rubia  hermana  de 
Elena. 

Amigo  de  la  casa  desde  mucho  tiempo  ante 
de  que  viviera  Berta  con  los  cónyuges,  m\iy 
amigo,  al  punto  que  casi  no  se  le  veía  en  nin- 
guna parte,  porque  según  los  díceres,  era  en- 
fermo, romántico,  o  cansado  de  la  sociedad  en 
una  palabra.  Y  allí  en  el  fondo  de  aquel  hogar, 
tranquilo  y  poético  se  hallaba  a  sus  anchas.  A 
la  llegada  de  Berta  según  cuentan,  ensayó 
Julio  sus  filtros  amatorios  sin  que  ella  se  pren- 
diera en  sus  hechizos,  al  principio,  mas  como  el 
tiempo  madura  los  frutos,  se  ablandó  la  esquiva 
y  para  todo  el  mundo  fué  su  novia.  Los  hombres 
maj'ores  comentaban  de  lo  lindo. — No  le  arriendo 
las  ganancias  decía  uno,  casarse  con  un  railitar- 
zuelo,  sin  esperanzas  de  fortuna  y  para  más, 
enfermo,  bilioso,  y  qué  sé  yo  cuantas  gangas 
más ;  otro  rezongaba :  una  muchacha  joven,  lin- 
da, como  Berta,  que  podría  elegir  aquí  entre  la 
muchachada;  y  otro  en  cambio  regañaba:  en 
hora  buena  allá  se  las  dé  Dios.  Para  el  amor  no 
hay  remedio.  ¡Hay  que  dejarlos.  . .  hay  que  de- 
jarlos! 

La  alegría  del  no^áazgo  alcanzó  a  todos,  me- 
nos a  Julio,  que  cada  día  andaba  más  retraído, 
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mas sombrío.  Pasaba  horas  enteras  al  lado  de  su 
novia,  casi  en  silencio ;  y  todos  juraban  jamás 
haber  visto  uu  hombre  tan  apasionado.  Vivía 
en  las  niñas  de  los  ojos  de  su  amada,  salvo  fu- 
gaces relámpagos  que  a  hurtadillas  iban  a  bus- 
car las  sombras  de  unas  oscuras  pupilas .  . ,  Pero 
todos  .  hacían  lenguas  del  amor  de  Julio  por  su 
novia.  Su  abstracción,  su  dulzura  con  ella  lo 
delataba,  y  todas  envidiaban  a  Berta,  porque 
¡ay!  es  tan  difícil  ser  amada  así. 

Solíanle  preguntar  lo  que  haría  si  le  soplaran 
la  dama. — "Síe  pondría  bajo  las  ruedas  de  los  ca- 
rros de  mi  regimiento — respondía  imperturba- 
ble. Las  amigas  asaeteaban  con  sus  ojos  a  Berta 
y  se  preguntaban  insatisfechas  ¿qué  era  en  el 
alma  de  Berta  que  cual  centinela  inquieto,  sin 
sueño,  sin  ningún  reposo,  temía  siempre? 

En  el  paseo,  Julio  parecía  absolutamente  ex- 
traño a  la  porfía  curiosa  de  las  amigas;  quieto 
y  silencioso,  como  si  aquella  mujer  fuese  lo  único 
presente  en  su  conciencia,  sus  ojos  turbios  y  fijos 
continuaban  puestos  en  Berta  co/i  asombro  mie- 
doso. Mientras  los  demás  charlaban,  él  quiso  ais- 
larse con  su  novia  al  amparo  húmedo  de  los 
sauces.  Entonces  sí,  era  de  oir  a  viejos  y  jóvenes 
los  asombros  perplejos  por  aquellos  amores,  para 
ellos  extraños.  Sólo  Elena  muda  y  solitaria  re- 
cibía en  sus  pupilas  morunas,  el  misterio  de  la 
campiña  y  ansiosa  de  cosas  lejanas,  añoraba  la 
Cragancia  soledosa  de  sus  rutas  lueñcí. 

En  los  días  alegres,  las  horas  llevan  alas  y  eo- 
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mieuza  a  sentirse  la  laxitud  de  lo  que  muere. 
¡  Estaba  tan  agradable  aquella  tarde !  Los  cerros 
vestidos  de  azul!  y  los  sauces  amparaban  ©1  río 
que  cascabeleaba  brioso  entre  las  piedras. 

Caía  el  sol  apaciblemente.  Los  hombres  se  in- 
ternaron entre  las  breñas  para  cazar  perdices. 
Habían  prometido  a  las  compañeras  alguno  de 
esos  huevos  raros,  verdes,  color  de  esmeralda, 
con  que  hacían  frágiles  collares. 

— ¿Tiene  usted  seguro  el  pulso?  dijeron  a 
Julio  con  el  deseo  de  llevárselo  con  ellos.  Más, 
él,  contestó  áspero — no  tanto  para  las  perdices 
como  para  otros  bichos  y  hoy  no  tengo  deseos 
de  cazar. 

Los  excursionistas  comprendieron  que  era  in- 
útil insistir  y  se  deslizaron  alegremente  aguas 
arriba. 

Próximo  a  ocultarse  el  sol  se  notaba  un  estre- 
mecimiento palpitante  de  alegría,  un  hálito  ri- 
sueño y  puro,  rodaba  por  los  sauces  con  blando 
rumor  y  las  rocas  áridas,  resisteras  repetían  en 
todas  las  quebradas  la  cadencia  añoradora  de 
unas  vidalitas. 

Vamos  al  remanso  de  las  Totoras  y  nos  baña- 
remos todas  como  en  el  mar,  rompió  la  sedosa 
armonía  vesperal,  de  exabrupto,  la  voz  de  Elena. 

¡  Imposible !  gritó  Julio.  Allí  el  río  es  muy 
hondo  y  nadie  se  baña  por  los  remolinos  inter- 
nos, aunque  la  superficie  sea  engañosa. 

— No,  no  gritaron  todas  a  la  vez.  Hagan  callar 
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al  gallina.  Al  baño,  al  baño  con  él  también, — 
rieron  todas. 

Y  Jiüio,  en  medio  de  la  algazara,  pudo  acer- 
carse a  su  amada  y  muy  quedo  le  insistía  al 
oído. 

i  No  vaya  por  Dios,  ojalá  no  ocurra  nada ! 

Pero  ya  todas  entre  alegres  carcajadas  mar- 
chaban al  remanso  de  las  Totoras. . . 

Media  hora  después  un  grupo  delicioso  de  on- 
dinas chapaleaban  en  el  agua  del  remanso,  la 
que  iba  tomando  un  tinte  azul  muy  intenso.  L.i 
luz  desfilfarrada,  alegre,  acariciaba  las  túnicas 
blancas  y  las  nacaradas  carnes.  En  el  fondo  del 
paisaje  asomaban  los  agudos  picos  del  Pan  de 
azúcar,  más  cerca,  las  lomas  verdosas  se  esfu- 
maban en  el  misterio  de  alas  invisibles,  y  bor- 
deando el  remanso,  apretadas  totoras  que  man 
daban  indeñnidos  rumores. 

El  agua  saltaba  a  la  zambullida  de  los  mim- 
bres cuerpos  de  las  jóvenes,  que  tomadas  de  la 
mano  en  círculo,  se  internaban  más  y  más ;  cuan- 
do de  pronto  a  una  voz,  exclamaron :  ¡  Julio, 
Julio !,  nos  ahogamos — al  tiempo  que  el  remolino 
avaro,  sumergía  los  cuerpos  que  desaparecían  de 
la  vista,  como  tragados  en  aquel  fondo  incierto. 

En  tal  situación  como  el  agua  empuja  hacia 
afuera,  aparecieron  de  nuevo;  más  les  era  impo- 
sible volver  atrás;  ninguna  de  las  infortunadas 
sabía  nadar  y  apenas  había  débiles  guijarros 
que  no  les  podían  sostener  y  ¡  horror !  sucedió 
lo  que  era  de  esperar.  Desatáronse  las  manos 
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apretadas  y  fueron  arrojadas  unas  contra  otras 
en  medio  del  agua. 

Un  grito  espantoso  escapó  de  las  gargantas,  se 
oyeron  ayes,  llantos,  imploraciones.  En  eso  Ju- 
lio, que  intranquilo,  vigilaba,  corrió  a  lanzarse 
al  remanso  ¡salvarla  o  morir! — exclamó  deses- 
perado,— y  empezó  a  avanzar  hacia  donde  par- 
tían los  gritos.  Unas  veces,  nadando,  otras,  aga 
rrándose  a  las  puntas  de  las  piedras,  hubo  ins- 
tantes que  le  faltaba  poco  para  llegar,  cuando  la 
corriente  interna  cubríalo  y  le  empujaba  hacia 
atrás,  jadeante  y  cansado;  pero  enseguida  repo- 
níase, erguido  de  nuevo  y  sacando  fuerzas  de  la 
desesperación  se  lanzaba  hacia  esas  desdichadas, 
pequeñas  cosas  inútiles  ya,  desatadas  para  siem- 
pre en  el  cieno,  mandíbula  hambrienta  de  aque- 
llas aguas  profundas. 

Perdida  casi  la  esperanza,  Julio  precipitábase 
atropelladamente,  tomándose  de  algunas  cañas 
o  algas  flotantes. 

Entonces  sucedió  una  escena  horrible :  del 
fondo  del  remanso,  negro,  desconocido,  asomó 
una  joven,  vuelta  inconsciente,  protesta  sórdida 
a  lo  fatal,  con  los  cabellos  lacios,  pegados,  ten- 
diendo los  brazos  hacia  el  que  con  tanto  esfuer- 
zo intentaba  salvarla.  Era  Berta,  que  había  re- 
conocido a  su  amado  por  su  valor. 

Pero  Julio,  demudado  gritábale — no  tengas 
miedo,  espera,  ¡  Dios  nos  asista  1 

Y  unos  brazos  duros  como  garfios  le  liaron, 
pesándole. 
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— Suelta,  nos  perdemos  sin  remedio — gritaba 
él,  desesperado;  pero  los  brazos  apretaban  más. 

De  súbito  otra  forma  aparecía  en  la  superfi- 
cie del  agua,  y  un  rostro  pálido  alargaba  hacia 
Julio  con  sereno  ademán  las  manos  nacaradas, 
dándole  un  eternal  adiós. 

— ¡Elena! — exclamó  y  braceó  instintivaments 
hacia  ella.  El  momento  decisivo  de  la  vida  o  de 
la  muerte  determinó  su  acción,  desesperado,  con 
increíble  esfuerzo  se  desató  de  Berta,  que  se 
liaba  a  él,  impidiéndole  moverse.  La  echó  a  un 
lado;  se  soltó  de  esos  brazos  con  sus  últimas 
energías  y  le  abandonó  a  sus  fuerzas.  Entonces 
Berta,  perdida,  comprendió. . .  puso  su  mano  so- 
bre el  corazón,  levantó  los  ojos  al  cielo,  cual  un 
cisne  que  va  a  tender  sus  alas,  y  en  un  zolloso 
lúgubre — ¡ay  de  mí!  suspiró,  y  todo  quedó  su- 
mido en  el  abismo. 

Julio  en  brazadas  desesperadas,  atrajo  el  cuer- 
po de  Elena,  en  esfuerzo  sobrehumano,  y  en  ins- 
tantes que  le  parecieron  siglos,  arribó  a  una  gran 
piedra  que  apuntaba  salvadora,  y  jadeante, 
prendido  a  ella  como  el  pulpo  a  su  presa,  tendió 
a  Elena,  que  al  choque  doloroso  volvió  en  sí, 
abriendo  los  ojos.  Postrados  de  angustia,  aban- 
donados en  aquellos  lugares,  sin  saber  por  qué, 
se  miraron  espantados,  pasearon  la  vista  alrede- 
dor del  sitio  y  todo  estaba  desierto,  sin  más  es- 
peetaidor  que  el  Silencio,  mudo,  aterrador,  en  su 
fría  mirada  de  esfinge. 

— ¡  Elena,  Elena ! — habló  Julio — ante  la  muer 
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te, la  farsa  acaba.  Huía  de  tí  porqué  el  deber 
me  lo  imponía,  iba  a  casarme  para  no  perderte 
del  todo,  y  he  aquí,  que  el  destino  se  opone  al 
sacrificio,  y  la  misma  muerte  te  me  entrega:  mi 
verdad  eres  tú  y  por  esto  vives. 

Elena,  alteradas  sensiblemente  sus  facciones, 
en  cuyo  rostro  había  las  pálidas  violetas  de  la 
muerte,  confundidas  en  sus  mejillas  con  las  ro- 
sas del  pudor,  cerró  los  ojos,  y  no  respondió, 
pero  sus  labios  bajaron  hasta  las  manos  de  Julio, 
mientras  el  remanso  callado,  profundo  enigma, 
guardaba  para  siempre  el  terrible  secreto  en  el 
olvido. 


EL   DESTINO 

El  inmenso  océano  crecía  invadiendo  la  playa. 
El  cielo  con  sus  nubes  tenues  bajaba  hasta  él ; 
su  inmensidad  se  perdía  en  las  sombras  lejanas, 
pero  de  su  entraña  ignota  asomaban  las  olas,  su- 
biendo, creciendo  hasta  reventar  en  crestas  de 
espumas  nacaradas. 

El  aire  como  un  abanico  traía  olores  marinos, 
mientras  ligeras  bandadas  de  gaviotas  rampa- 
ban  las  ondas  con  las  puntas  de  sus  alas. 

En  nuestros  asientos  hundidos  en  la  arena,  de 
cara  al  cielo,  guardábamos  silencio,  de  vez  en 
cuando  uno  y  otro  decía  algo  como  contestacio- 
nes a  un  diálogo  interno ;  sintiendo  llegar  el  cre- 
púsculo en  ese  deseo  inconsciente  de  las  almas 
de  abrir  de  par  en  par  sus  ventanales  y  dejar 
escapar  a  esa  hora,  los  recuerdos,  las  tristezas  y 
las  íntimas  ternuras,  influencia  de  Ta  hora  y 
del  clima. 

— El  destino  del  hombre, — decía  el  gallardo 
militar,  —  cuentan  que  cada  uno  se  lo  hace; 
pero  yo  soy  tan  fatalista  y  pienso  en  las  fuer- 
zas ciegas  que  impulsan  a  seguir  rumbos  desco- 
nocidos. Hay  algo  pesado,  frío,  inexorable,  que 
nos  empuja  en  la  senda.  ¿Vé  usted  esa  gaviota 
que  se  eleva  más  que  las  otras?  ¿sabe  ella  acaso 
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porqué  vuela,  porqué  se  aparta  del  giro  común 
y  hiende  el  espacio  sin  rumbo  ?  ¿  Qué  somos  ante 
las  fuerzas  inexorables? 

— Es  verdad, — respondí,— que  hay  enigmas 
que  nos  arrastran  en  la  vida  y  una  suprema  vo- 
luntad que  la  rige,  pero  también  el  alma  es  li- 
bre y  muchas  veces  los  dolores  nos  los  acarrea- 
mos nosotros  mismos  por  no  haber  sabido  vencer 
las  pasiones  las  que  nos  llevan  a  su  capricho  por 
caminos  solitarios  llenos  de  abrojos  dolorosos. 

— j  Oh !,  no  lo  crea  usted,  hay  criaturas  que 
nacen  con  mala  estrella  y  es  inútil,  nunca  su  luz 
es  buena, — respondió  con  tristeza  el  oficial, — 
y  como  el  sol  cual  una  hostia  de  fuego  se  su- 
miergiese  en  el  mar  y  una  ola  de  silencio  envol- 
viese el  ambiente  dando  alas  a  los  recuerdos, 
con  honda  agitación  empezó  a  contarme  un  tris- 
te episodio  en  que  según  él  creía  fué  el  destino 
el  único  culpable . . . 

— Era  para  mí  un  imposible,  aquella  mujer 
inolvidable  a  quien  un  día  encontré  en  mi  ca- 
mino, en  una  villa  lejana  y  que  todos  los  días  en 
la  hora  en  que  se  recogen  los  fulgores,  paseaba 
conmigo,  su  viejo  amigo,  costeando  la  monta- 
ña por  difíciles  sendas. 

Me  hablaba  de  sus  esperanzas,  de  los  anhelos 
que  prendidos  en  el  alma  brotaban  de  la  cima  de 
su  corazón.  Su  vida  en  la  soledad,  al  lado  de  un 
hombre  que  podía  ser  su  padre,  su  demasiada 
juventud  y  belleza,  la  innegable  tortura  de  su 
espíritu  en  un  medio   estrecho,   el  alejamiento 
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prematuro  de  la  casa  paterna  y  la  iiiferioriclad 
de  los  que  la  rodeaban,  habían  influido  en  el 
alma  de  Elsi,  prestando  madurez  a  sus  años, 
dándole  una  voluntad  y  energía  firmes;  indi- 
ferencia por  las  cosas  de  la  tierra  y  una  especie 
de  soñación  de  la  que  raras  veces  se  apartaba.  A 
los  veinte  años  había  ya  en  su  rostro  un  tinte  de 
experiencia  triste  que  daba  a  su  frescura  un  sa- 
bor extraño.  Cuidaba  su  casa,  estudiaba,  reía, 
lloraba  y  ro])a])a  horas  al  sueño  para  hondas  me- 
ditaciones. 

Xi  riquezas,  ni  placeres  desviaron  su  fin  y  su 
vida  se  desliza])a  como  la  de  esas  flores  que  no 
tienen  más  objeto  (pie  embellecer  y  perfumar  el 
jardín,  mientras  en  la  noche  se  recogen,  doblan 
sus  pétalos  y  sueñan  hasta  nacer  la  aurora.  Yo 
la  admiraba,  comprendía  sus  dolores  ignorados 
por  el  mundo  y  sentía  las  torturas  de  su  pobre 
alma. 

Una  tarde,  caminábamos  casi  al  borde  de  una 
profunda  zanja,  cuyo  fondo  no  se  conocía  jamás, 
amparados  por  la  inmensa  mole  granítica.  Con 
el  calor  evaporábanse  en  el  aire  los  olores  a  yer- 
babuena  y  jaramillo  en  flor.  Los  quebrachos 
tendían  al  viento  sus  brazos  copo.sos  y  sobre 
nuestras  cabezas,  fugaban  las  nubes,  arrastrán- 
dose. Caminábamos  despacio,  encorvados  hacia 
el  suelo,  en  tanto,  el  pensamiento  se  agitaba  sor- 
do, doloroso,  en  aquel  áspero  camino,  como  la 
vida.  De  siibito,  la  dije: — Elsi.  ¿no  comprende?, 
mire.  . .    amo   a   una    mujer   que   usted   conoce 
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mucho. .  .  que  vive  su  vida.  . .  que. .  .  Algo  de- 
bió ver  en  mi  rostro  alterado,  porque  pasmada 
ante  mi  actitud  me  respondió: 

— ¿Quién  es?  Dígalo,  yo  le  ayudaré, — y  sus 
ojos  brillaron  y  temblaban  sus  labios. 

Creí  notar  una  premiosa  agitación  en  ella  y 
sin  poderme  contener  le  grité :  ¡  a  usted  la  amo !, 
perdóneme . . .  estoy  loco ...  y  una  carcajada  me- 
tálica rasgó  aquel  silencio,  hiriéndome  como  la 
hoja  de  un  puñal. 

Nunca  se  borrará  aquella  risa  i^'iconiprensible 
de  mi  memoria.  ¿  Tenía  la  dureza  del  desdén,  o 
sólo  ocultaba  el  estado  de  su  alma?  ¡No  pude 
saberlo  jamás ! . .  . 

Algo  cayó  en  mi  corazón,  como  un  estreme- 
cimiento de  las  cosas  y  de  las  almas,  se  nublaron 
mis  ojos  y  sentí  que  todo  cantaba ...  la  tierra  pa- 
recía vivir,  el  aire  tembloroso  deslumhraba,  en 
el  horizonte,  el  picacho  me  hacía  mudas  señales 
y  el  cielo,  sombrío,  se  ahondaba. 

— ¡Elsi!,  dije  enloquecido. — Te  adoro...  hace 
mucho  tiempo,  desde  que  te  conocí,  ¡  cuánto  he 
sufrido  sin  decírtelo ....  sé  tus  tristezas  y  des- 
venturas . . . ,  díme  si  me  amas  un  poco .  . . ,  por 
Dios,  una  sola  palabra ! . . . 

Tomé  sus  manos  y  sin  darme  cuenta  enlacé  su 
talle.  Ella  desesperada  quiso  huir. 

— i  Eduardo !, — ^^me  gritó. — Déjame . . . ,  oye . . . , 
piedad ...  y  sus  cabellos  de  oro  deshechos  cega- 
ban mis  ojos. — Déjame,  dijo  ahogada, — ¡  oh !,  no, 
no  quiero,  ¡te  amo!,  por  este  amor  te  imploro.  .  . 
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Mas,  yo,  ebrio  de  pasión,  la  atraje  con  fuerza 
en  lucha  desesperada,  mis  labios  ya  tocaban  su 
boca,  cuando  de  súbito,  se  deshizo  de  mí:  corrí 
tras  ella,  alcáncela  y  la  dije  enfurecido :  Aquí, 
aquí  a  plena  inmensidad  serás  mía  o  será  este 
abismo  nuestra  tumba.  Y  antes  que  terminara 
la  frase  vi  ¡  oh  que  horror !  su  cuerpo  como  una 
nube  flotar  un  instante  en  el  vacío. .  .  junto  tras 
él,  se  desprendieron  unas  piedras  con  un  que- 
jido lúgubre. . . 

¡  Dios  mío !,  grité,  sentí  algo  frío  en  lo  hondo 
del  pecho,  luego...   nada... 

El  abismo  se  tragó  a  Elsi  juntamente  con  mi 
razón. . .  La  horrible  tragedia  la  supe  a  los  días 
al  volver  a  la  vida  en  los  brazos  de  mi  madre . . . 

Ya  vé  usted — dijo  con  sombrío  tono  el  ofi- 
cial— cómo  el  destino  apagó  para  siempre  aque- 
lla existencia. 

No  podía  hablar,  un  sollozo  estrangulaba  su 
garganta. — Ábrete  mar, — dijo, — sólo  tu  puedes 
recibir  mi  cuerpo  miserable,  y  el  infinito  de  tus 
ondas  no  es  demasiado  para  el  alma  mía. 

Comprendí  que  él  tenía  razón,  nada  somos 
ante  ese  destino  inexorable.  El  juega  con  nos- 
otros como  el  vendaval  con  las  hojas  de  los  enci- 
nares..., una  angustia  dolorosa  unía  nuestros 
pensamientos  en  tributo  de  lágrimas  hacia  aque- 
lla criatura  infortunada. 

La  bruma  cerraba  el  horizonte,  las  gaviotas 
volaban  en  ansias  al  nido,  mientras  las  olas  se- 
mejantes a  la  vida,  iban  y  venían,  queján- 
dose. . . 


ESCENA  CREPUSCULAR 

Era  esa  hora  eu  que,  sin  ser  el  crepúsculo  de- 
finido, se  levantan  en  soplos  brísales  algunas 
sombras  que  lo  anuncian  y  las  últimas  clarida- 
des de  oro  se  deshacen  en  el  azul  deí  cielo,  cuan- 
do Juan  y  Magda  encontraron  aquel  hombre, 
entre  vagabundo  o  mendigo,  sentado  en  un  acue- 
ducto del  camino,  cara  al  río,  en  medio  de  todos 
los  desperdicios  que  arrastran  las  aguas  servidas 
de  una  fábrica;  mezclado  con  esos  deshechos 
nauseabundo  de  pescados,  de  cebadas  fermen- 
tadas y  cuantos  despojos  van  a  purificar  al  río. 
¡Parecía  una  inmundicia  en  la  inmundicia 
misma ! 

Aquella  realidad  era  una  maucha,  en  el  cris- 
tal de  la  tarde,  en  el  verde  de  los  plátanos,  en 
la  fronda  fresca  del  bosque  y  en  el  halo  res- 
plandeciente de  amor  que  los  envolvía. 

— ¿Miras  querido, — dijo  la  voz  dulce  de  Mag"- 
da, — ese  mendigo  sentado  en  la  piedra,  allá  en 
la  barranca?  Parece  un  resto  del  pasado,  al  que 
sólo  faltara  que  el  dedo  de  los  días  le  borre  sin 
piedad. 

¿Le  ves?   Allí  está  sobre  la  piedra,  del  mis- 


uio  color  de  su  rostro  y  de  su  traje:  se  con- 
funden. 

— Y  habla  solo,  como  replicando  a  las  olas: — 
dijo  Juan — es  un  enfermo  o  un  loco.  A  la  vuelta 
de  unos  siglos  no  habrá  manos  prontas  a  la  li- 
mosna y  para  los  mendigos,  no  se  diga,  que  el 
mundo  desconfía  de  ellos. 

— Sin  embargo,  Juan  mío,  ¡  cuánta  miseria ! 
¡  Tantas  cosas  saben  y  guardan  esas  almas  anó- 
nimas, que  llevan  consigo  la  triste  poesía  de  un 
obscurecer  que  les  en\'uelve  más  que  sus  hara- 
pos y  van  arrastrándose  como  puntos  opacos 
en  la  penumbra!  ¡Y  pensar  que  ese  hombre,  de 
pecho  vencido,  de  áspera  y  canosa  cabeza,  habrá 
tenido  brazos  que  estrechen  su  rugoso  cuello  y 
unos  labios  que  besen  esa  boca  sombría;  habrA 
sido  joven  y  tenido  pasiones!  Habrá  amado  tal 
vez. . . 

— ¡Mira,  Magda  querida! — se  levanta  y  ges- 
ticula. Es  alto  y  fuerte.  Esperémosle  y  le  ha- 
blaremos, si  tú  quieres.  Viene  hacia  nosotros. 
Subía  pesadamente  la  barranca,  avanzando  sin 
energías,  con  su  leña  al  brazo  y  su  palo  de  sos- 
tén. Se  detuvo  de  pronto,  observando  la  pareja. 
Sus  ojos  vivos,  parecían  de  líquida  pupila,  bri- 
llando eu  la  cara  retostada  por  el  sol.  Sus  gre- 
ñas color  plata,  iluminaban  aquel  rostro,  fresco 
aun,  donde  unos  labios  gruesos  caían  incon-s- 
cientes,  como  si  jamás  se  hubieran  recogido  en 
un  saborear  y  por  los  remiendos  de  su  traje  des- 
colorido y  sus  pies  deformados  por  los  años,  daba 
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la  sensación  de  un  idiota  a  no  ser  la  luz  inteli- 
gente de  sus  ojos  inquisidores. 

— Buen  hombre, — díjole  Magda,  al  tiempo 
que  le  ofrecía  una  moneda  —  ¿cuántos  años 
tiene? 

— Sesenta, — contestó  con  voz  sorda,  el  ancia- 
no, en  tanto  estrujaba  con  sus  pies  algunos  gui- 
jarros y  abrojos. 

— ¿Y  es  usted  feliz, — continuó  Magda, — tiene 
mujer  e  hijos? 

— ¡Feliz, — replicó  el  anciano,  fijando  con  in- 
tensidad sus  ojos  en  la  niña.  Vivo  la  vida  como 
ella  es,  no  exijo  más.  Después  de  los  sesenta  años 
se  saben  ¡tantas  historias  que  no  parecen  de  es- 
ta tierra !  Se  ve,  se  oye,  se  compara  y  uno  se  da 
cuenta  al  fin  que  la  felicidad  tal  como  la  con- 
cibe la  juventud  y  el  ansia  del  corazón,  es  tan 
sólo  como  la  sonrisa  prometedora  de  unos  labios 
amados.  Pero  esos  labios  de  la  dicha,  siempre 
ofrecen  y  jamás  cumplen.  Así,  al  llegar  a  la 
hora  en  que  el  hombre  pide  descanso,  toma  lo 
que  la  vida  sólo  puede  dar,  sin  exigencias  impo- 
sibles y  al  fin  uno  se  cree  feliz  p  se  conforma. 
Yo  también  tuve  una  mujer  bella,  joven  como 
usted,  niña,  también  paseábamos  por  estos  sen- 
deros callados  y  sin  embargo,  ¿qué  hace  de  eso? 
¡  apenas  treinta  años !  y  ya  todo  fué  lavado  por 
las  horas.  Sólo  queda  de  ello,  una  miseria  an- 
dante, quemada  por  los  recuerdos  y  aquí,  en  es- 
tos  lugares,  un   hálito   invisible  de  amor,   que 
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quizás,  les  roza  a  ustedes  la  frente,  eii  un  es- 
tremecimiento involuntario. 

Calló  el  hombre ...  y  enjugando  con  un  pa- 
ñuelo su  frente,  donde  corrían  algunas  gotas  de 
sudor,  volvió  a  tomar  su  bastón  y  mirando  a 
Magda  que,  emocionada,  oprimía  la  mano  de 
Juan, — díjole : 

— ¡Así  es  la  vida,  niña!  un  instante  que  ful- 
gura y  luego  como  los  truenos — ^y  haciendo  un 
ademán  hacia  la  lejanía,  dijo, — se  va  allá,  donde 
se  esconden  los  relámpagos.  Y  ahora,  me  voy. 
Seguid  vosotros,  llenando  la  tierra,  con  el  canto 
de  vuestro  amante  dolor,  que  nunca  seréis  más 
grandes  sino  a  fuerza  de  sufrir  amando.  Yo  me 
marcho,  solo,  que  el  hombre  al  fin  de  la  jornada 
cae  siempre  sobre  sí  mismo. 

No  me  compadezcáis,  la  vida  no  es  sino  men- 
tira, quedo  solo...  "pero  jamás  la  angustia  es 
más  cruel  y  la  ansiedad  más  punzante ;  jamás  el 
vacío  es  más  profundo  ni  más  espantoso.  Y  es 
justo.  ¡  Cómo  habría  de  hallar  en  el  egoísmo 
lo  que  ni  aun  el  amor  sabe  darnos!". 

Y  echó  andar  como  abrmnado,  dejando  tras  de 
sí,  una  penetrante  melancolía  sin  borrarle  del 
todo,  porque  la  ausencia  o  la  muerte  no  destru- 
yen, tan  sólo  dejan  invisible . . . 

Y  mientras,  ocultábase  allá,  el  mendigo,  agran- 
dando su  sombra  en  los  surcos  del  camino  húme- 
do por  el  soplo  del  crepúsculo,  Juan  y  Magda 
siguieron  costeando  el  bosque,  conteniendo  en 
el  alma  una  despedida  que  espiraba. 
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Se  percibía  lui  olor  a  3'erbas  y  una  misteriosa 
agitación  de  alas  en  los  árboles.  A  veces,  notas 
tristes,  zumbidos,  revoloteos,  los  estremecían  y 
callaban;  mientras  del  ojo  de  los  charcos,  se  le- 
vantaba la  última  claridad  retrasada, 

Y  la  compañera  de  la  noche,  redonda,  sere- 
na, abrió  una  franja  de  luz  sobre  el  río,  y  el 
horizonte  se  alejaba  a  medida  que  ella  ascendía... 


ironía  de  la  vida 

El  viento. . . 

El  viento  huracanado,  escuchaba  Mimí,  sola. 
Gustavo  dormía:  la  llama  de  la  vela  terminaba 
y  las  gotas  ardientes  de  cera,  caían  en  el  plati- 
llo de  oro.  Una  luz  amarillenta,  venida  del  hori- 
zonte, hizo  palidecer  aun  más,  el  débil  resplan- 
dor de  las  bujías:  multiplicadas  en  las  arañas 
de  encajes. 

Aquella  luz  de  aurora,  entrada  en  los  callados 
misterios  de  una  alcoba,  caja  secreta  de  existen- 
cias, tenía  algo  de  inquietante  y  de  evocadora. 
Las  amarguras  rebeldes,  las  torturas  íntimas, 
aquello  que  el  labio  no  se  atreve  a  formular,  y 
que  en  las  horas  muertas  es  lo  único  que  vive, 
acudieron  a  la  mente  de  Mimí.  En  esa  hora  sen- 
tía ella  la  noción  clara  de  su  extraña  existencia, 
imágenes  de  antaño,  visiones  deliciosas,  cruza- 
ban su  memoria;  cosas  dejadas  en  el  viaje  igno- 
to de  la  vida. 

Gustavo  dormía.  La  luz  rosada  de  la  lám- 
para, marcaba  en  la  semioseuridad  sus  líneas 
seguras  de  su  rostro.  En  la  almohada  blanca  sus 
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cabellos  euuegrecían.  La  distinción  de  suü  ras- 
gos ;  el  color  suave ;  el  plegado  de  su  camisa  blan- 
damente movida  por  el  respirar,  las  sombras  de 
sus  pestañas :  sus  labios  apretados,  mudos ;  dá- 
banle la  serenidad  de  una  escultura  viviente. 

Sobre  la  mesita  de  noche,  abierto,  con  página 
doblada :  el  Kempis,  compañero  eterno  de  insom- 
nios! Mimí  alzóle,  y  con  sus  ojos  recorrió  ávida, 
sus  mágicas  palabras  "Nosotros  nos  ocupamos 
mucho  con  nuestras  pasiones,  y  tenemos  dema- 
siado cuidado  de  lo  que  es  transitorio".  ¿Sería 
por  el  cansancio  de  su  vigilia  o  la  tristeza  húme- 
da de  la  hora?  lo  cierto  es  que,  Mimí,  encontrá- 
bales un  sentido  particular.  Palabras  ¡tan  hon- 
das, tan  verdaderas !  sanas  y  frescas,  como  si  res- 
pirara en  un  estanque  el  perfume  calmante  de 
los  lotos.  ¡Lo  necesitaba  tanto  su  corazón  fati- 
gado !  Cuántas  veces,  en  horas  de  amor,  habían 
juntos  leído  sus  páginas.  Hoy  las  leía  sola,  en 
una  soledad  más  grande  y  más  terrible  que  la 
del  sueño,  i  Soledad  del  alma ! 

La  memoria  no  existe  en  la  criatura,  el  cora- 
zón es  siempre  un  inmenso  libro  en  blanco.  Lo 
que  se  escribe  un  día  en  su  página,  ella  misma 
se  borra  y  sólo  van  quedando  vagos  recuerdas, 
sensaciones  de  extinguidos  perfumes. 

Así,  su  Gustavo,  ya  no  guarda  en  las  páginas 
de  su  libro,  lo  que  escribió  su  corazón  un  día 
con  el  nombre  de  Mimí;  . . . 

Sin  embargo  ¡  qué  diferente  fué  su  ilusión ! 
cuando  partieron  la  tarde  de  aquél  día  en  que 
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los  dos  quisieron  ir  al  bosque,  a  despedirse  de 
todo  lo  que  les  era  amado :  el  mundo  de  sus  en- 
sueños, testigo  de  sus  futuras  esperanzas . . .  ¡  Po- 
bre bosque,  que  agitaba  con  alegría  sus  hojas, 
que  cantaba  en  sus  pájaros  el  adiós !  Todo  pasó ; 
hoy  estará  silencioso,  sombrío.  Los  dos  en  aquél 
entonces,  seguían  su  senda,  con  la  cabeza  en 
alto,  y  los  zorzales  cantaban,  mientras  la  voz 
lejana  del  crespín,  esa  llamada  amante  en  las 
soledades,  les  hacía  temblar;  y  del  estanque,  los 
nenúfares  extendían  hacia  ellos,  sus  hojas  an- 
chas, como  manos  abiertas,  y  el  viento,  que  cuen- 
ta siempre  los  secretos,  murmuraba  dulcemente 
entre  las  lianas. 

— ¿Por  qué  no  le  seguísteis  almas  anónimas, 
compañeras  de  las  tardes  y  las  horas?  Y  hoy, 
¿la  veis?  está  triste,  cual  ánade  solitario  que 
pasa  lejos  de  su  amada,  con  sólo  la  esperanza  del 
amanecer. 

Todo  se  lo  llevó  la  tristeza  vaga  de  la  vida  al 
caer.  Los  tiempos  lejanos  de  sus  viejos  amores 
desaparecieron  en  el  borde  del  camino,  y  el  co- 
razón de  su  Gustavo  es  una  ruina  que  nadie 
levantará.  Mientras  ella,  la  fiel  amante,  vive  la 
muerte  del  alma,  esperando  un  día  tras  otro  día. 
¡  Esperar,  esperar  siempre !  Esperar  la  tarde, 
esperar  la  noche,  esperar  el  instante  que  su 
amado  reaccione  y  que  vuelva  a  ella,  o  resolver- 
se a  pasar  horas  con  la  angustia  que  ahoga,  i  Oh  I 
entonces  vienen  las  vigilias  siniestras,  los  rezos, 
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las  lágrimas,  ¡Pobre  Mimí!  criatura  de  amor, 
pétalo  mustio,  de  flor  sin  tallo.  Y  después  de 
horas  interminables,  cuando  toda  esperanza  ha 
muerto,  vaga  en  torno  de  la  estancia  o  hiela  sus 
mejillas  en  los  cristales  de  la  ventana. 

Había  que  perdonar,  perdonar  siempre . . . 
¿Por  qué  habría  abandonado  sus  bosques,  sus 
pájaros  aquella  planta  del  desierto?  Criatura 
movible  como  bandera  azotada  por  el  viento, 
que  quiere  flotar  libre,  sin  saberse  atada  fuerte- 
mente al  mástil. 

Ella,  agotó  sus  fuerzas  y  sus  súplicas,  para 
atraer  feliz  a  Gustavo,  tan  cariñoso  y  noble  en 
los  buenos  instantes  de  sus  arrepentimientos, 

— Quiero  que  me  perdones  Mimí — decíale— 
soy  bueno,  nunca  más,  perdón  para  siempre. 

Entonces  ella  perdonaba  y  la  dicha  clareaba, 
fugaz,  en  sus  almas;  porque  no  hay  nada  que 
fije  lo  finito  de  un  amor,  en  lo  infinito  de  dos 
almas. 

Después . . .  después ...  el  instante  menos  pen- 
sado, Gustavo  comenzaba  de  nuevo,  en  la  vida 
libertina  con  sus  enojos  y  sus  ausencias  prolon- 
gadas. . .  la  agonía  y  desesperación  para  ella! 

Una  de  esas  tardes  de  ausencia,  Gustavo  en- 
tró en  su  casa  con  la  mirada  insegura  que  po- 
níale un  miedo  ciego,  a  Mimí.  Era  un  día  de 
marzo.  Venía  de  mal  humor,  con  el  traje  des- 
compuesto; Mimí,  quizo  hablarle  con  dulzura, 
sin  una  queja,  sin  una  alusión.    Era  una  tarde 
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triste,  quieta,  con  esa  inmovilidad  de  lo  que  va 
a  morir.  , . 

— Dame  tus  joyas, — dijo  de  prouto,  con  voz 
dura — tengo  que  pagar  deudas  y  me  esperan 
afuera. 

— Gustavo,  no  te  vayas,  ven,  no  me  dejes  sola 
— dijo  Mimí  llorando. 

— Déjate  de  escenas,  me  voy,  dame  las  joyas. 

Entonces  ella,  desesperada,  no  pudieudo  con- 
tenerse más  ¡  miserable ! — dijo  en  un  grito — aho- 
ra mismo  me  voy,  ya  no  te  amo  más, — e  hizo  ade- 
mán de  salir.  Gustavo,  de  un  salto  echo  la  llave 
a  la  puerta. 

— Déjame  partir,  abre...  me  dejas  una  ve/, 
por  todas,  libre  de  este  calvario,  mal  hombre ! 

— No  te  vayas,  no  quiero  que  te  vayas,  no  te 
irás, — y  se  echó  sobre  el  sofá  con  sombrío  gesto. 

— Allí  tienes  cuanto  tengo,  todas  mis  joyas — 
habló  Mimí  indicando  un  cofre  sobre  la  mesa — 
no  te  veré  nunca,  has  arruinado  mi  vida,  eres  un 
falso,  adiós.  Quiso  abrir  la  puerta,  pero  estaba 
bien  cerrada. 

— ¡  Ábreme ! — y  de  nuevo,  hizo  además  de  sa- 
lir. ¡Ah!  algo  horrible  sucedió,  y  se  oyó  un 
ruido  seco,  sordo . . . 

Cuando  Mimí  volvió  en  sí,  un  hilo  de  sangre 
corría  de  su  cabeza  a  su  mejilla.  Gustavo  de  ro- 
dillas, pálido,  miraba  fijamente  sus  ojos. 

— ¡Vete — gritó  Mimí — ahora  ya,  vete! 

Gustavo  se  levantó  vacilante,  ¿comprendía  o 
uo  1 ;  realizando  un  supremo  esfuerzo  pasó  la  nía- 


iiu  pur  su  frente,  (luiso  decir  algo  y  salió.  Micii- 
tras  ella,  seguía  murmurando  apenas.  ¡Vetií, 
vete ! . . . 

Después,  pa.saron  los  días,  desiertos  de  olvide, 
¿Mimí  perdonó?  ¡Nada  más  piadoso  que  el 
amor ! . . . 

Gustavo  obtuvo  ese  perdón.  Nunca  más  volvió 
a  repetirse  aquello.  Sin  embargo  en  el  alma  de 
Mimí,  algo  se  rompió  para  siempre.  Pues,  cuan- 
do a  la  niebla  de  la  ilusión  la  arrastra  el  viento, 
a  su  paso  alzan  la  cabeza  los  contornos  áridos. 

Avanzan  los  días,  y  la  tristeza  profunda  es 
carga  que  llevan  las  criaturas,  y  sin  embargo 
viven,  siguen  viviendo.  Como  ahora,  Mimí :  evo- 
cando el  pasado,  con  su  Kempis,  compañero  dul- 
ce y  soledoso;  en  tanto  Gustavo  dormía  en  esa 
quietud  cansada,  de  su  casi  extinguida  juven- 
tud. Disipación,  desencantos,  luchas  contenidas : 
adivinábanse  en  su  alma  turbulenta  de  encon- 
tradas pasiones. 

De  pronto,  el  sol  alargó  su  brazo  de  luz  has- 
ta Gustavo,  estremecióle  y  sonriendo  con  los  ojos 
a  medio  abrir,  estrechó  la  cabeza  de  Mimí,  al 
tiempo  que  a  esta,  se  le  caía  el  Kempis  de  las 
manos. 

— ¿  Has  dormido  bien  ?  ;  Qué  felices  somos 
amor  mío ! 

— Sí,  Gustavo  i  mu3'  felices ! . . . 


EL  IDILIO  BE  SOR  MARTA 

A  lo  largo  de  los  claustros  de  altas  bóvedas  y 
arcos  medioevales  del  convento  del  Divino  Co- 
razón se  colaba  un  silencio  de  tumba,  int-errumpi- 
do  sólo  por  la  caída  de  alguna  hoja  o  por  el 
arrullo  tierno  y  religioso  de  dos  blancas  palomi- 
tas bajo  una  verde  mata ;  del  coro  llegaba  de 
vez  en  cuando  un  rezo  grave,  sereno,  como  una 
onda  que  se  levanta,  se  agita,  se  disminuye  y 
luego  se  pierde  desvaneciéndose. 

En  uno  de  aquellos  claustros,  sentadas  en  un 
banco,  esperando  el  toque  de  la  campana,  con- 
templábamos el  jardín,  envuelto  en  espesa  nie- 
bla y  con  el  corazón  adormido  de  encanto,  em- 
))ezamos  a  meditar  en  voz  alta. 

— ¿Verdad  Sor  Marta, — dije, — que  la  bruma 
recoge  el  espíritu  y  lo  reconcentra? 

— Sí,  es  verdad, — repuso  Sor  Marta. — La  luz 
disipa  y  canta,  la  niebla  enternece  como  si  fue- 
ran lágrimas  y  dan  deseos  de  rezar  y  de  amar, 
de  hallarse  en  su  familia  a  la  luz  del  hogar,  en 
íntima  charla,  feliz  con  la  realidad  del  cora- 
zón . .  . 

— Sor  Marta, — la  dije  con  ternura. — ¿Qué  ín- 
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timo  secreto  guarda  en  el  fondo  de  su  alma  que, 
yo  presiento?  Me  parece  que  Yá.,  tan  buena  y 
alegre,  sufre  sin  embargo,  y  en  el  fondo  de  su;s 
ojos  tiembla  a  veces  un  huraño  pesar  que  yo  lo 
siento.  ¿No  sabe  Vd.  que  las  almas  que  algún 
día  han  de  ser  hermanadas  por  idénticos  infor- 
tunios, se  reconocen  al  través  de  la  vida?  Hay 
días  en  que  Vd.  sufre  mucho,  Sor  Marta,  yo  lo 
veo;  cuénteme  sus  torturas,  yo  sabrG  compren- 
derlas y  tal  vez  Vd,  halle  descanso  en  mi  cora- 
zón, que  la  quiere  de  verdad. 

— Hija, — repuso  con  honda  melancolía  Sor 
Marta, — las  hijas  del  silencio,  deben  callar  siem- 
pre; y  para  qué  decir...  ¿Qué  remedio  tienen  los 
recuerdos  que  se  agolpan  en  el  corazón  en  estos 
días  grises  y  le  turban  con  sus  moribundos  ale- 
tazos ? 

— El  recuerdo,  hija  mía,  es  a  veces  como  esas 
mariposillas,  que  en  una  hora  de  sol  luminoso, 
entre  las  flores,  las  atrapamos,  guardándolas  en 
la  página  de  un  libro,  y  más  tarde,  al  hojearlo 
con  el  tiempo,  las  encontramos,  abriendo  las  ali- 
tas  como  entonces,  pero  ¡  ay !  sólo  es  una  sombra, 
está  yerta,  sin  vida. .  .  sin  embargo,  tiene  el  po- 
der de  prestar  a  la  mente  aquellas  horas  de  sol. 
Así  llevo  siempre  la  triste  mariposa  de  mis  sue- 
ños, que  de  vez  en  cuando  aletea  como  viva  sobre 
el  corazón. 

— Hagamos  revivir  un  instante  esa  muerta  li- 
bélula,— dije, — se  siente  descanso  en  recorrer 
con  la  mente,  lo.s  antiguos  parajes  de  dichaa  o 
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dolores :  da  lo  mismo ;  pues  no  liaj^  dicha  sin  pe- 
sar en  la  vida. 

Sor  Marta,  sonreía  tristemente,  mientras  en 
su  toca  caían  una  a  una  pesadas  lágrimas,  y  co- 
mo comprendiese  que  yo  adivinaba  sus  pesares, 
se  decidió  a  contar  lo  que  guardaba  muy  aden- 
tro del  pecho.  Y  comenzó  a  hablar,  como  re- 
zando. 

— Conocí  a  Pablo,  en  su  última  vacación  de 
seminarista,  allá...  en  una  montaña  lejana,  en 
casa  de  un  viejo  sacerdote,  sabio  y  santo ;  su  her- 
mana, también  vieja  como  él,  llevóme  a  pasar 
con  ellos  un  corto  tiempo.  Descansábamos  largas 
horas,  después  de  las  comidas,  en  el  gran  patio 
de  la  casa,  a  la  luz  de  las  estrellas  y  al  dulce 
rumor  de  las  frondas,  se  oía  hablar  de  viajes, 
de  libros  y  de  música. 

Pablo  tocaba  a  veces  el  piano  para  compla- 
cer a  su  tío  y  cantaba.  Mi  sensibilidad  conscien- 
te, comprendía .  . .  Por  las  mañanas,  bajo  las  hi- 
gueras húmedas,  vagábamos  cambiando  comen- 
tarios, /.de  qué?  de  niñerías,  con  un  subenten- 
dido en  el  alma:  aspirando  aromas  de  huertos 
y  naranjales,  de  manzanillas,  de  albahacas. 
Uno  al  lado  del  otro.  ¡  Pablo,  rodeaba  mis 
hombros  con  su  brazo  derecho  y  seguíamos 
andando,  en  medio  del  cantar  die  los  pájaros  y 
del  rítmico  respiro  de  las  parras  sobre  sus  dora- 
dos racimos.  El  me  confiaba  sus  anlielos,  sus  tra- 
bajos y  sus  luchas.  Y  a  veces,  después  de  largos 
y  deliciosos  silencios,  me  decía: 
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— ¿Verdad  que  iremos  allá?  ¿al  bosque  de  na- 
ranjos, junto  a  la  montaña  ?  ¡  cuántas  criaturas, 
que  de  tipos  raros  verá !  La  alegrria  hace  nido  en- 
tre esas  gentes,  pobres,  buenas. . . 

— Sí,  yo  deseo  conocer  como  viven  esos  seres 
escondidos  entre  tierra  y  cielo,  en  dulce  paz  de 
amor . 

Pablo  puso  en  mí  una  larga  miracTa  y  en  voz 
baja  murmuró: 

— Tengo  miedo  Marta  de  esa  jornada,  pero.  .  . 
iremos  si  nos  dejan. 

Después,  sumidos  en  silencio,  en  el  incompa- 
rable silencio  de  las  alegrías  nuevas  que  callan 
en  la  quietud  y  el  recogimiento,  para  sentir  su 
intensidad,  caminábamos  al  azar,  con  andar 
lento,  extraA-iados  en  la  suave  ondulación  de  los 
caminos,  embriagados  con  el  inocente  sentirse 
juntos,  en  medio  del  solitario  lugar,  que  pare- 
cía más  vasto  ante  la  montaña  azul,  muda,  er- 
guida como  gigante  de  pie. 

Un  mes  estuve  en  aquella  casa,  se  fué  de  mí  la 
risa,  me  torné  grave  y  me  sentía  turbada  en  pre- 
sencia de  Pablo,  había  en  su  voz  un  no  se  qué  de 
profundo  y  tierno;  una  agitación  extraña  na- 
cía de  lo  íntimo  de  mi  alma.  Pablo  también  en- 
tristecía; dejó  de  cantar  en  las  noches  y  huía 
de  mí,  a  veces,  le  encontraba  solo;  en  la  penum- 
bra de  la  iglesia  desierta ;  cuando  estábamos  jun- 
tos, nuestra  conversación  era  difícil,  ya  no  éra- 
mos los  camaradas  juguetones,  de  aquellas  ma- 
ñanas aureoladas  de  sol,  éramos  solamente  dos 
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criaturas  entristecidas  por  uu  mal  extraño,  co- 
mo temerosas  de  nosotros  mismos.  Sin  embargo, 
yo  sentía-  la  punta  de  acero  de  su  mirada  hin- 
carse en  mí,  y  bullir  mi  sangre  apresurada ;  latía 
fuerte  mi  corazón  y  una  alegría  intensa  me  abru- 
maba. 

Una  tarde,  lánguida  y  perezosa,  mientras  sola, 
envuelta  en  sombras,  en  mi  estancia,  meditaba, 
j  sabía  yo  en  qué  ?  Pablo,  surgió  de  pronto  y  ante 
mi  sorpresa,  se  dejó  caer,  inerte,  en  un  sillón 
frente  a  mí;  tenía  el  rostro  alterado  y  hondas 
ojeras;  sus  labios  se  plegaban  dolientes  y  pa- 
recían temblar  de  frío;  brillaban  sus  ojos  de 
fiebre.  En  toda  su  figura,  espiritualizada;  en  la 
rigidez  de  sus  manos  pálidas ;  en  el  oscuro  traje, 
y  en  su  cabeza  ascética ;  revelaba  la  tremenda  lu- 
cha interna  y  el  estrago  de  la  pasión  domada . . . 

— ¡  Pablo !, — exclamé  con  susto, — ¿  qué  quieres  ? 

Nada  dijo;  silencio  trágico  se  esparció  en  la 
estancia.  Pasaron  unos  minutos  que  fueron  siglos 
y  de  súbito  se  paró  ante  mí,  cayó  de  rodillas  y 
sollozó  temblando .  .  . 

— ¡  Marta  ! — dijo  apenas  entre  sus  labios . . . 
¡Perdóname!,  ¡te  amo!,  muero.  . .  al  verte  sola- 
mente. . .  la  viáa,  me  aleja  de  tí.  ¡Mart.i,  me  voy 
para  siempre ...   no  nos  veremos  nunca ! 

i  Dios  mío ! — grité,  al  oir  aquella  cosa  horri- 
ble, lo  comprendí  todo ...  ¡le  amaba !  y  sentí 
arrancarse  de  lo  hondo  fibras  que  desgarraban 
al  salir  y  sin  saber  lo  que  hacía,  loca,  tomé  sus 
manos,  estreché  su  cabeza,  v  su  frente  v  un  lar- 
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go  beso  unió  nuestras  bocas,  como  ascuaa  abra- 
sadas. 

La  campana  de  la  iglesia,  tañendo  dulce,  pe- 
netraba en  nuestras  almas  agitadas :  humildes  ba- 
jo el  peso  del  amor;  aquellos  toques,  tristes, 
aquella  llamada  en  un  rincón  del  mundo,  en 
medio  del  crepúsculo,  parecía  más  honda,  más 
misteriosa;  resonaba  fatídica  entre  las  negras 
sombras  de  las  peñas. 

Despierte  de  aquel  sueño,  cuando  hálleme  sola, 
a  los  bordes  de  la  carretera,  bajo  el  aliento  de 
la  noche,  y  la  luna  adormecida  en  los  picos  del 
cerro,  vertía  su  lumbre,  vi  a  un  coche  rodar  en 
el  plateado  camino,  perdido  para  siempre  en  el 
caos  montañoso,  mientras  yo  suspensa  como  un 
ser  dudoso,  tragaba  con  los  ojos  la  distancia  ca- 
da vez  más  larga,  más  larga, 

— Si  tú  supieras  mi  sufrir,  hija  mía.  En  la 
cadena  de  la  vida  hay  dos  eslabones  que  se  jun- 
tan; el  primero  y  el  último  amor.  Son  los  más 
profundos  y  santos. 

El  primero  lleva  en  sí  la  nostalgia  del  cielo, 
se  abre  el  alma  al  ensueño  y  se  comienza  a  ba- 
rruntar el  infinito;  en  el  segundo  hay  siempre 
un  sentimiento  de  melancolía  por  los  recuerdo-s 
de  la  existencia  y  así  la  nostalgia  ere  ía  cuna  se 
que  no  se  mezclan  y  que  no  pueden  suprimirse 
anuda  a  la  sabia  tristeza  de  la  tumba,  soldando 
la  inseparable  soledad  del  desierto.  Y  cuando  la 
primera  pasión  del  alma  es  desgraciada,  envene- 
na la  vida,  quebranta  la  existencia  y  aunque  el 
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amor  se  extinga  por  condición  de  humanos,  de- 
ja ese  sabor  de  cascara  agria  a  flor  de  labio,  que 
pone  su  gota  amarga  en  todo  lo  que  después 
se  bebe. 

— Sor  Marta, — la  dije  emocionada  —  ¡cuánto 
ha  sufrido !  ¿  Por  qué  entró  así  al  convento  ? 

— Lo  que  yo  he  luchado, — dijo  nuevamente,— 
poco  a  poco  mis  penas  fueron  curándose  con 
lágrimas  y  comprendí  que  mi  único  refugio  era 
el  amor  de  Dios.  Entré  a  los  templos  y  oí  a  Je- 
sús su  orden.  Entré  en  eí  convento,  donde  adoro 
a  Aquél  que  me  llenó  de  dolor,  esperando  tran- 
quila, el  paraíso  alguna  vez.. 

¡  Todo  ha  pasado !  y  mis  recuerdos  hoy  repo- 
san sobre  arenas  movibles,  cuyos  granos  van  ca- 
yendo :  cayendo  sobre  un  olvido  sepulcral.  De 
vez  en  cuando,  en  ese  desierto,  brota  un  blanco 
lirio  que  florece  al  soplo  de  la  brisa  y  luego  se 
marchita  bajo  la  ola  sucesiva  de  la  vida. 

Estas  reminiscencias,  continuó  diciendo,  como 
náufragos  nocturnos,  piden  socorro  desde  el  fon- 
do del  alma,  donde  se  hunden  poco  a  poco,  hasta 
extinguirse  en  la  tiniebla  del  ser  y  una  rara  in- 
quietud se  apodiera  del  espíritu,  como  si  a  través 
de  una  profundidad  formidable  se  abismara  el 
alma. 

¡  Oh !  ¡  son  terribles  estos  instantes  hija  mía ! 
El  corazón  tiembla,  vacila  y  se  ve  envuelto  en 
obscuridades  desconocidas.  Todo  huye,  se  des- 
vanece la  vida,  ese  humo  vago,  y  lo  que  era  exi?. 
tcncia   real   se   convierte   en   duda.    Solamente 
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apoyando  la  cabeza  en  el  amor  divino,  se  vuelve 
a  la  paz  y  surge  un  rezo  a  los  labios,  extraído  de 
lo  hondo  del  ser. 

El  amor  divino  es  una  fe  y  esta  fie,  es  una  luz 
y  una  gran  fuerza  que,  dominando  la  frágil  ma- 
teria humana,  anuda  a  los  que  no  duermen,  a 
los  que  salvando  la  terrible  frontera  del  amor 
liumano,  trabajan  en  Dios  y  por  Dios.  Por  el 
amor  conocí  la  fe,  por  el  amor  a  mi  Pablo  y  por 
el  amor  hoy  más  santo  y  sublime  abochorno 
mi  desesperación.   Creo  y  espero. . . 

El  dolor  brotaba  sin  querer  de  sus  ojos  y  ha- 
brían brillado  como  fuego,  si  no  hubieran  sido 
velados  por  húmeda  suavidad.  El  mal  que  pa- 
decía le  daba  cierta  belleza  dolorosa;  aquella  al- 
ma valiente,  fiel,  única,  nació  para  la  luz,  para 
el  beso  del  sol,  pero  sus  infortunios  hiriéronla 
de  muerte  y  la  expatriaron  de  las  riberas  flori- 
das y  sola  y  triste  en  el  país  de  los  olvidos,  es- 
peraba, deshojándose,  día  a  día,  el  premio  de  su 
abnegada  existencia.  En  aquel  asilo,  lámpara  die 
barro,  con  chispas  divinas,  silcrtólosa  y  casta, 
lejos  del  mundo,  cual  un  risueñor,  cantaba  sus 
fugas  y  tristezas,  llorando  como  toda  criatura  lo 
entrevisto  o  lo  pasado,  hasta  dormir  sus  ensue- 
ños bajo  las  sombras  de  la  muerte. 

Sor  Marta  levantó  los  ojos  y  dijo  en  plegaria. 
' '  i  Dulce  resplandor  de  lo  pasado,  pálida  luz  del 
crepúsculo  que  ilumina  la  noche,  mucho  tiem- 
po después  que  el  sol  se  ha  puesto!". 

Una  cortina  de  niebla  se  había  extendido  co- 


—  07  — 

mo  un  vaho  parcluzco  por  tocio  el  jardín ;  habí.i 
tristezas :  temblores  de  hastío  en  las  cosas,  como 
si  fueran  almas.  Los  pinos  doblaban  sus  cabezas 
canas  por  la  nieve  y  los  claveles  estremecíanse 
al  contacto  helado.  Las  campanas  en  la  iglesia 
del  convento,  sonaban  horas,  y  la  calma  silencio- 
sa se  cortó  de  golpe  por  el  ras-ras,  de  los  pasos 
de  las  colegialas  a  lo  largo  de  los  sombríos  claus- 
tros y  en  el  alma  de  las  dos  mujeres,  turbadas 
por  ensueños  caducos,  se  abría  un  abismo  mudo, 
insondable  y  se  sentían  lejos  del  tiempo  como  si 
despiertas  durmieran . . . 


LA  BALSA  MISTERIOSA 

El  crepúsculo  llenaba  el  bosque  en  una  tarde 
de  octubre.  Alegremente  paseábamos,  y  junto  a 
un  añoso  tronco  nos  sentamos  sobre  un  montón 
de  hojas  secas.  ¡  Ni  un  alma  viviente !  A  nues- 
tros pies  dormía  el  lago  y  el  viento  se  quejaba  en 
el  silencio  de  los  árboles.  Algunas  hojas  amari- 
llas corrían  asustadas,  por  el  césped. 

Había  agitación  en  el  fondo  de  nuestras  al- 
mas, velada  por  una  aparente  tranquilidad  del 
rostro.  La  conversación  se  exaltaba  a  veces,  y 
luego,  como  el  viento,  espiraba  apenas  en  los 
labios;  las  sombras  iban  también  suavizando  el 
alma  y  enmudecimos  con  el  silencio  de  la  hora . , , 

— ¿Crees  tú — díjome  de  pronto  mi  compañe- 
ro— que  todos  llevamos  en  el  alma  reminiscencia» 
de  otras  vidas,  y  que  sin  saber  por  qué  se  des- 
piertan como  un  chispazo  en  la  mente  de  im- 
proviso ? 

— ¡  Oh !  sí  —  respondí  —  ¡  cuántas  veces  al 
sentir  una  melodía,  al  aspirar  un  perfume  o  con- 
templar un  paisaje,  se  estremece  el  ser,  con  vago 
recuerdo  de  cosas  idénticas  vistas  o  sentidas  a 
través  de  pesado  sueño,  alh'i  en  una  remota  leja- 
nía, como  el  niño  que  al  despertar  se  encuentra 
en  un  jiunto  diferente ! 
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— Creo  —  exclamó  de  nuevo  —  que  vivimos 
rodeados  de  fuerzas  desconocidas  que  nos  envuel- 
ven y  parecemos  ciegos  marchando  en  una  ca- 
verna, en  la  que  a  fuerza  de  la  costumbre,  distin- 
guimos algo  de  lo  que  nos  rodea  j  pero  si  de 
pronto  se  abrieran  los  ojos,  ¡  qué  de  cosas  vería- 
mos! Mira,  en  muchos  seres  he  notado  que  lle- 
van en  los  ojos  como  reflejos  de  cosas  vistas  y 
jamás  expresadas.  Tú,  por  ejemplo,  tienes  las 
pupilas  siempre  fijas  allá  en  otro  horizonte;  hay 
un  asombro  en  ellas  nunca  resuelto,  como  si  qui- 
sieran decir  cosas,  y  callan,  cosas  misteriosas, 
que  no  comprenden  bien;  como  esas  palabras 
que  no  se  definen  y  que,  si  la  naturaleza  no  hu- 
biera dado  ideas  semejantes,  serían  confusas. 

Calló  pensativo,  y  como  ya  la  noche  decolorase 
las  co.sas  y  la  luna  encantaba  la  imaginación, 
empecé  a  contarle  algo  que  vi  o  soñé,  que  se  es- 
tampó en  los  ojos,  esta  incurable  tristeza. 

Era  en  árida  y  silenciosa  ribera  donde,  en  sue- 
ños, me  hallaba  sentada  a  la  orilla  del  mar. 

De  vez  en  cuando  bandadas  de  pájaros  noc- 
turnos desplegaban  sus  alas  y  cantaba  melancó- 
lico el  alción.  De  pronto  la  luna  llena,  rasgando 
un  nubarrón,  dejó  caer  un  reguero  de  luz  sobre 
el  mar;  el  horizonte  apenas  se  dibujaba  huyendo 
con  la  luz;  y  el  espanto  y  la  tristeza  navegaban 
en  la  sombra  hacia  algún  fatal  escollo.  Del  fon- 
do luminoso  vi  venir  hacia  mí  una  gran  balsa, 
hecha  de  fuertes  maderos,  con  piso  de  tablas, 
tan  sólida  y  tan  ancha  que  podía  contener  cien 
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hombres  de  pie.  Se  deslizaba  ligera  apenas  rizan- 
do las  olas;  su  barquero  conducíala  impasible. 
A  medida  que  ss  aproximaba,  una  sensación  de 
susto  escalofriaba  mi  cuerpo. 

Lenta,  serena,  atracó  a  la  orilla.  El  barquero 
parecía  uua  momia.  Envuelto  en  una  túnica 
blanca,  flotaban  algunas  puntas  al  aire;  su  ros- 
tro tenía  la  palidez  de  las  hojas  de  los  álamos 
cuando  el  viento  del  otoño  las  lleva  a  tierra; 
su  nariz  afilada  y  sus  labios  finos  tendían  a  caer ; 
sus  párpados,  rígidos  y  abiertos,  mostraban  en 
el  fondo  de  sus  pupilas  ese  velo  blanquecino  de 
los  cadáveres;  su  melena,  cana,  caía  sobre  los 
hombros,  lacia,  y  sólo  por  la  energía  con  que  mo- 
vía sus  remos  se  sabía  que  no  estaba  muerto. 
Lanzó  un  gemido,  que  se  prolongó  como  el  eco 
de  una  campana  en  aquellas  desoladas  orillas; 
luego  calló  como  esperando,  y,  dirigiéndose  a  mí, 
me  habló  con  voz  velada  i)or  triste  frialdad. 

— ¿Y  qué,  no  te  apresuras  a  embarcarte?  Ven 
pronto,  que  llegan  las  almas  y  no  te  dejarán 
sitio. 

— ¡  Tengo  miedo  —  grité  —  ¡  piedad !  —  Pero 
Ona  fuerza  extraña,  me  impelía,  hacia  la  balsa. 

Dulcificando  un  poco  la  voz,  me  respondió  el 
barquero : 

— No  temas,  una  voluntad  oculta  te  permite 
encontrarte  en  esta  frontera,  donde  no  llegan 
sino  las  almas  cuyos  cuerpos  descansan  en  la 
tierra;  tu  alma  está  aún  protegida  por  los  hue- 
sos, pero,  si  así  lo  quiere  tu  sino :  sea ! 
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Me  encontraba  ya,  cerca  de  la  balsa,  temblando 
de  miedo:  cuando  vi,  ¡oh  asombro!  llenarse  las 
arenas  de  la  playa  de  sombras  movibles,  como  las 
que  proyectan  los  cuerpos  sobre  los  caminos  en 
las  noches  de  luna:  que  se  alargan;  se  afinan, 
se  achican;  según  el  movimiento;  y,  eran  tantas 
como  bandadas  de  aves!  Apiñadas,  en  la  orilla, 
pasaban  a  la  balsa  que,  apenas  temblaba  sobre 
las  olas.  Un  ronquido  sordo,  se  percibía,  como  el 
del  viento  entre  los  pinares,  —  ¡  Dios  mío,  qué 
es  esto !  —  me  dije. 

— Ven  pronto,  que  echamos  a  andar,  yo  te  ex- 
plicaré todo  esto,  pobre  criatura;  tus  ojos  verán 
cosas  que  ningún  hombre  vio. 

Aquietado  mi  afán,  se  ahuyentó  rápido  el  mie- 
do de  mi  corazón.  Salté  a  la  balsa ;  y  ésta  se  hun- 
dió de  golpe,  tanto,  que  las  olas  castigaron  sus 
costados  y  empezó  a  andar,  serenamente. 

Me  quedé  inmóvil,  como  quien  duda  del  camino 
a  seguir.  Las  sombras,  así  que  advirtieron  el  ca- 
lor de  mi  cuerpo:  se  agolparon  junto  a  mí,  y 
sentí  un  hálito  helado,  como  si  alas  rozaran  mi 
rostro,  y  dedos,  yertos,  tocaron  mi  cuerpo;  creí 
morir.  Un  frío  glacial  recorría  mis  huesos,  al  par 
que,  en  el  aire,  estremecíanse  aletazos  de  murcié- 
lagos, y  prolongados  suspiros,  agitaban  el  silen- 
cio. 

• — No  desfallezcas,  que  voy  a  explicártelo.  Es- 
tas sombras  que  ves,  son  las  almas  de  ios  que  en 
el  mundo  murieron  de  amor;  siendo  engañados: 
el  infortunio  les  robó  la  vida  y  por  haber  amado 
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demasiado,  fueron  destinadas  a  la  isla  del  Des- 
encanto; y  a  ella  van  conducidas  por  mí,  triste 
barquero,  que  me  llamo  Olvido. 

Ya  ves  cómo  es  corresx)ondido,  en  esa  tierra  de 
donde  vienes,  el  corazón,  que  a  fuerza  de  amar 
se  destruye  a  sí  mismo.  Nunca,  allí,  es  compensa- 
do un  amor  verdadero  y  extremado.  Los  hom- 
bres, ya  que  "distan  tanto  de  la  nada  de  donde 
salieron  como  del  infinito  donde  se  sumergen", 
sólo  quieren  lo  mediano,  lo  común,  lo  limitado. 
— Entonces  —  le  dije,  incrédula  —  todos  los 
amores  grandes  ¿son  desgraciados? 

— Ya  lo  ves,  criatura.  Estos  .fueron  amantes, 
lo  sacrificaron  todo  a  su  amor :  fortuna,  nombre, 
honor ;  sin  embargo,  recibieron  por  premio  in- 
gratitudes, y  el  olvido  los  conduce,  para  siempre, 
a  los  "campos  llorosos"  del  desencanto. 

Su  voz,  repercutió,  como  una  queja  en  aquella 
inmensidad,  donde  no  se  veía :  sino  agua,  ful- 
gor de  brisa  y  silencio. 

Cuando  la  luna  se  iba  recostando  hacia  el  mar, 
llegamos  a  la  isla  desierta.  Atracó  la  balsa,  y  las 
sombras  se  deslizaron,  como  arrastradas,  por  el 
viento,  hacia  la  orilla  de  donde  partían  secretos 
caminos,  circundando  bosques  de  ciprescs ;  de  lo^ 
cuales,  se  elevaban,  asombrando  a  la  soledad,  pi- 
cos de  montañas,  con  grandes  bocas,  circulares, 
como  cráteres,  abiertos,  donde  la  luna,  enseñaría 
al  ojo,  cavidades  horribles. 

Cuando  desembarcamos  todos,  me  estremecí, 
hasta  la  raíz  de  los  cabellos,  por  el  frío,  que  ca- 
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laba;  era  un  frío,  húmedo,  de  muertos.  Remoli- 
neaban las  almas,  junto  a  mí,  con  zumbido  de 
alas,  como  si  dieran  vuelta,  en  círculo,  muchos 
pájaros.  El  barquero,  sonriendo  tristemente, 
me  dijo: 

— Ya  estás  en  la  isla  del  Desencanto,  donde 
dormirán  su  pena,  estas  almas  tristes,  hasta  qu« 
las  otras,  por  quienes  ellas  sufren,  vengan  con 
idéntico  mal,  a  rescatarlas  del  dolor.  En  la  vida 
todo  se  compensa,  el  mal  con  el  bien,  el  dolor 
non  el  placer.  Pero,  ¿cuándo  será  esto?  No  lo 
saben,  estas  pobres  desventuradas ;  y  esto,  aumen- 
ta su  dolor.  Años  tras  años,  tal  vez,  purificarán 
.su  infortunado  amor;  el  desencanto  les  servirá 
de  patria,  mientras  yo  echaré  sobre  ellas  un  man- 
to de  bruma.  ¿Quieres  quedarte  con  ellos!  Serás 
la  única  viva,  dominarás  a  los  muertos  y,  sentán- 
dote en  un  iceberg,  te  contarán  en  lenguaje 
nunea  oído  sus  cuitas  y  dolores  y  te  cantarán 
como  aquel  infortunado  del  que  decía,  Dante: 
"Amor  que  dentro  de  mi  mente  habla".  Y,  ¿qué 
más  quieres?  Te  evitarás  de  volver  allá  donde 
te  esperan  lágrimas,  desgarramientos  e  incura- 
bles dolores;  ¿quieres? 

Algo  sentí  en  el  fondo  del  alma;  dudé,  como 
el  que  no  sabe  qué  resolución  tomar.  Temblé 
ante  la  idea  de  las  amarguras  de  la  vi  la  e  iba 
a  contestar  que  sí...  pero  de  pronto  un  aire 
crispó  mis  mejillas  y  sentí  otra  vez  como  si  de- 
dos helados  me  tocaran  la  piel.  De  un  salto  subí 
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a  la  balsa,  que  se  tambaleó  al  peso,  y  comenzú 
a  alejarse,  como  cansada;  mientras  las  sombras 
suspirando  se  internaban  en  las  selvas,  penetran- 
do para  siempre  en  esas  soledades  de  horror  v 
de  profunda  noche.  Y  como  las  palomas  que  en 
bandadas  huyen  hacia  el  sol,  así  el  Olvido  y  yo 
huíamos  de  aquel  lug:ar  siniestro,  hacia  la  orilla, 
de  la  vida .  .  .  llevando,  conmigo,  la  incurable  tris- 
teza, de  saber  que  algiín  día  volveré  cargada  de 
pesares  y  conducida  por  el  Olvido  a  la  silente 
mansión  del  Desencanto . . .  Callé ;  las  manos  de 
mi  compañero,  estaban  frías ;  sus  ojos,  guardaban 
un  enigma  impenetrable ;  la  noche  caía.  En  el  si- 
lencio, echamos  a  andar  por  la  desierta  avenida ; 
las  luciérnagas,  brillaban  aquí  y  allí,  en  los  setos 
floridos;  y  las  almas  nuestras  guardaban  una 
emoción  profunda ! 


NOCHE  OTOÑAL 

"¡Dulce  resplandor  de  lo   pasado, 
pálida  luz  del  crepúsculo  que 
ilumina  la    noche,   mucho  tiempo 
después  que  el  sol  se  ha  puesto!" 

Chatcaubriaiid. 

En  esta  noche  otoñal  donde  se  barruntan  an- 
sias secretas,  siento  el  ahogo  de  algo  oculto  bají; 
una  escritura  misteriosa  que  yo  sola  deletreo. 
Paseando  mi  soledad,  acaricio  las  teclas  marfili- 
nas  de  mi  piano,  íntimo  compañero  del  alma. 

Las  notas  dulces,  aladas,  se  escapan  de  mi? 
dedos  poblando  el  ambiente,  como  blanca  banda- 
da de  ligeras  gaviotas  que  aletean  en  el  espacio 
azul. 

La  esencia  del  alma,  poco  a  poco  comienza  a 
evaporarse,  cual  onda  ascendente,  hasta  escapar 
de  la  ánfora,  empapando  mi  voz  que  canta  en 
dulce  confidencia,  la  poesía  de  lo  pasado  y  la 
esperanza  de  lo  porvenir,  como  el  eco  sonoro  de 
una  cuerda  que,  dominante  acalla  las  penas,  de- 
jando tras  de  sí,  una  suave  malancolía  en  la 
tristeza. . . 

Juntamente  con  las  notas  van  resucitando  uno 
a  uno :  mis  años,  mis  días,  mis  horas ;  la  tarda 
caravana,  que  cada  ser  humano,  conduce,  y  que 
el  tiempo  pronto  sepulta  en  el  desierto. 
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La  vida  del  hombre  es  un  inconcluso  sueño  y 
los  días  transcurridos  con  sus  auroras  o  crepus- 
culares ocasos,  son  la  redecilla  donde  el  alma 
teje  y  desteje,  fugazmente,  su  manto  de  ensueños 
desvaneciblcs,  como  las  nubes  que  arrastra  el 
céfiro  inquieto. 

¡  Cosa  extraña !  de  lo  ido ;  de  lo  presente  y  de 
lo  incierto,  se  siente  el  alma  tan  lejos,  estando 
todos  los  tiempos  cercanos,  unos:  por  haberse 
vivido  y  otros,  por  haberse  entrevisto,  no  sé  si 
despierta  o  dormida. 

i  El  tiempo !  ¿  qué  es  el  tiempo  ? 

El  tiempo  no  es  más  que  el  recuerdo  y  si  esttj 
desapareciera,  dejaría  de  existir  para  nosotros. 
A  veces,  toda  la  vida,  se  reconcentra  en  una  hora, 
y  ésta,  ha  perdido  la  longitud  y  entra  en  la  eter- 
nidad. "La  vida  no  es  más  que  el  sueño  de  una 
sombra ' '. 

Yo  lo  creo,  esta  noche  soy  una  sombra  y  mi 
canto,  su  sueño.  . . 

La  voz  se  extingue,  y  por  la  ventana  abierta, 
arrastro  mis  ojos  soñolientos  de  pensar,  por  la 
calle.  Todo  está  empañado  y  triste :  hay  una  ale- 
gría ficticia  en  la  claridad  de  los  focos ;  las  casas 
guardan  severa  discreción;  las  campanas  del  Sal- 
vador suenan  a  lo  lejos,  no  sé  qué  hora ;  una  ola 
de  silencio  lo  en^Tielve  todo;  y  sólo  turba  esta 
calma,  ese  algo  que  resbala  por  los  rieles,  dando 
gritos  de  bocina  conduciendo  indiferente  a  los 
muchos  que  van,  hacia  algún  punto. 
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El  asilo  ele  mis  ensueños  no  está  mudo,  ni 
vacío ;  en  él  se  agitan  voces  lejanas  y  reminis- 
cencias de  otras  noches  otoñales  en  que  también 
con  el  espíritu  alejado,  veía  en  la  aparente  na- 
turaleza, a  través  del  velo  simbólico  de  los  espí- 
ritus: la  revelación  de  la  eternidad,  la  palabra 
del  alma. 

Una  noche,  sí,  ¡  cómo  la  recuerdo !  En  la  casita 
de  campo  sobre  ladera  pedregosa,  a  la  vera  de 
uu  gran  camino  que  zigzageaba  la  montaña,  bajo 
la  luz  de  la  lámpara,  sentada  en  su  blanca  ca- 
mita,  un  rostro  infantil  reía  con  su  muñeca  des- 
trozada. Unos  ojos  negros,  profundos,  intensifi- 
cados por  la  fiebre,  brillaban;  su  óvalo  fino,  na- 
zareno como  las  madonas,  se  ensombrecía  con  la 
luz  macilenta,  caída  sobre  sus  pestañas  negras, 
largas,  como  arqueadas  patas  de  escorpiones; 
sus  manitas  gráciles,  se  movían  sobre  los  rizos 
de  su  muñeca;  mientras  yo,  afirmada  a  la  ven- 
tana, contemplaba  el  paisaje  y  muda,  adoraba 
la  luna.  La  carretera  resplandecía  como  un  bro- 
chazo de  cal  entre  el  verde  de  las  sierras  y  allá, 
abajo  en  la  sima  se  arrastraba  el  río  como  una 
serpiente  azul,  escamada  de  plata  y  en  las  calla- 
das sombras,  temblaban  ecos  de  suspiros. 

Mis  ojos  veían  y  soñaban,  despiertos;  sin  sa- 
ber por  qué,  lloraba  y  la  cadencia  maihical  de  la 
soledad  se  clavaba  en  mi  corazón  como  la  punta 
de  un  dardo.  De  pronto  se  oyó  el  eco  alegre  de 
voces,  algazara,  risas  y  arpegios  de  guitarras  al 
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pie  de    la  ventana  y  rasgó    la  noche,    la  dulce 
copla: 

Si  tú  eres  rosa  de  nieve  y  grana 
lirio  pomposo,  cáliz  de  flor 
yo  seré  abeja  de  la  mañana 
para  ir  libando  tu  dulce  miel. 
Me  estremecí  toda  y  algo  así,  como  el  desper- 
tar  de  una  embriaguez  deliciosa,  invadió  mi  ser 
con  dulzuras  desconocidas  y  mi  corazón  suspi- 
ró, queriendo  algo  más;  insaciable,  insatisfecho 
y  en  el  fondo :  fué  removido  por  la  nostalgia  y  el 
llamamiento  de  una  fuerza  inesperada. 

La  guitarra  con  sus  arpegios  llorosos,  siguió 
acompañando  al  canto. 

Si  tú  eres  muro  de  tosca  piedra 
yo  seré  fresco  manto  de  hiedra 
para  abrazarte  loco  de  amor 
loco  de  amor. . , 
Calló  el  canto.  Por  el  campo  cruzó  una  brisa 
olorosa  y  húmeda ;  en  la  noche  quedaron  suspen- 
didos los  ruidos;  el  vipnto  a  lo  lejos,  mugía  en  las 
laderas  y  de  la  luna,  parecían  prendidos  los  má- 
gicos A'elos  del  silencio ;  la  ronda  se  perdía  en  la 
bruma  lunar,  como  una  ilusión  alegre  en  el  vaho 
del  ohádo. 

Corrí  a  la  cuna  y  besé  con  amor  inmenso  la 
carita  nazarena,  que  dormía  abrazada  a  su  mu- 
ñeca. 

i  Oh,  encanto  de  la  inocencia,  en  lo  incon.scien- 
te  te  pareces  a  los  hombres;  aunque  destrozadas 
sus  ilusiones,  rotas  sus  quimeras,  se  aduermen 
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todavía  abrazados  al  dulce  calor  de  los  despojos ! 

En  el  reloj  del  Salvador  sonaba  otra  vez  la 
hora.  Me  volví  a  la  realidad  con  religiosa  renun- 
ciación y  el  inevitable  dejarse  llevar  por  las  co- 
sas, se  apoderó  de  mí.  Otra  vez  sentí  la  soledad 
obscura  y  sombría,  como  la  calle.  Los  focos  no 
alumbraban  yá,  todo  dormía,  para  empezar  de 
nuevo,  el  fatigoso  vivir. 

i  Oh  recomenzar  siempre !  Sería  tan  dulce,  dor- 
mir cuando  se  está  en  paz ;  cuando  se  es  feliz . . . 
Estar  lejos  de  los  enojos,  de  los  olvidos,  de  la 
XTiIgaridad,  de  los  pegados  a  las  flacas  miserias 
y  volar  como  un  cisne  sobre  el  haz  de  la  tierra, 
hasta  posarse  en  un  lago  de  aguas  frescas  y  pu- 
ras y  descansar  el  pecho  fatigado,  sobre  vacilan- 
te tumba  de  ondas  y  de  flores . . . 


ENCANTO  DE  UNA  TARDE 

En  una  tarde  sonrosada,  olorosa,  el  rumor  de 
los  eucaliptus  era  como  un  perfume  de  caricias 
diluido  en  el  ambiente;  los  pájaros,  sobre  las 
copas  de  los  álamos,  cantaban  a  la  liora  sus  ple- 
garias de  amor ;  y  las  palomas,  tendían  su  Tuelo 
a  las  ansias  secretas  del  nido.  El  sol  se  ocultaba 
detrás  de  una  cortina  de  verde  follaje,  y  poi 
entre  la  fronda,  filtraba  sus  rayos  divagando, 
sobre  los  troncos  y  las  sombrías  ramas,  las  que 
se  movían  en  sombras  por  el  suelo. 

En  medio  de  esta  opulencia  de  luz  y  de  azul, 
vibró  una  voz  doliente : 

— ¡  Mario  !  —  ¡  Eva  ! . . . 

Sentados,  en  un  banco,  lejos,  en  la  calleja  de- 
sierta, un  hombre  y  una  mujer :  estrecháronse  en 
silencio  las  manos.  Hasta  ellos,  llegaba  en  alas 
del  viento,  una  música  lejana. 

— Lo  que  esperaba  en  el  mundo  con  tanto 
afán.  Dijo  Mario. 

— Lo  que  soñaba  en  mis  horas  de  agonía.  Cou- 
testó  ella. 

— i  Tú,  cerca  de  mí,  sin  encontrarte ! 

— ^Y  j^o,  llamando  a  la  puerta  de  tu  alma. 

— i  Eva ! 

— ¡Mario,  dulce  nombre! 
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— ¿Mujer  sublime,  me  amas?  ¿no  sientes  cómo 
se  agita  el  corazón ;  cómo  tiemblan  de  placer  mis 
ojos,  impacientes  de  leer  en  el  fondo  de  tú  alma 
el  celestial  ardor,  la  verdad  única? 

¡  Oh  supremo  amor,  a  plena  inmensidad  yo  te 
siento ! 

— ¡Mario  querido! 

— ¡Eva  adorada! 

— Por  fiji  puedo  estar  otra  vez  a  tu  lado,  sen- 
tir tu  voz,  estrechar  tu  mano,  ¿es  tu  corazón  el 
que  palpita  ?  ¡  cuan  largos  han  sido  los  días ; 
horrible  angustia  huye  y  deja  lugar  al  más  be- 
llo, al  más  invencible  placer,  eterno  y  presen- 
tido, inmenso  y  soñado ;  felicidad  de  éxtasis,  rap- 
to del  alma  al  cielo.  ¡Mi  Mario,  estar  unidos 
como  ahora,  siempre,  siempre ! 

— ¡  Eva  ! — i  Qué  lento  el  tiempo  y  Q\mn  inmen- 
sa la  distancia  que  nos  separaba !  ¡  Cuánta  tor- 
tura !  Llevándote  tan  cerca  en  mi  corazón,  esta- 
bas tan  lejos  de  mis  ojos.  Y  el  tiempo  perezoso 
no  andaba!  ¡Tú  lejos... y  yo  vivía.  ¡Mas!  \a.j\ 
que  llegó  la  hora  y  estás  aquí,  muy  cerca,  como 
en  aquel  otro  día  inolvidable  ¿recuerdas?  El  día 
primero  en  que  brilló  el  sol  para  nosotros:  Ts 
esperaba  en  la  calle  solit^iria,  los  minutos  eran 
tardos  y  no  llegabas.  . .  por  fin.,  no  sé  como  estu- 
viste a  mi  lado.  Sentía  temblar  mis  labios,  y  tus 
manos  estaban  muy  frías . .  .  Partimos  lejos  por 
campos  desolados,  oyendo  a  nuestras  almas  una 
canción  profunda;  hasta  que  nos  detuvimos  en 
aquel  parque  inmenso  ¿  recuerdas  amada  ?  Había 


—  115  — 

un  lago  azul  como  nuestro  sueño.  Muchos  tron- 
cos largos  y  altas  copas  que  besaban  el  cielo.  De 
la  tierra,  se  elevaba  una  bruma  luminosa  y  en  el 
horizonte  se  cernía  polvo  de  oro  flotante.  ¿  Como 
aliora :  ves  el  sol  ?  Parece  una  mancha  de  sangre, 
ardiendo  como  nuestros  corazones.  .  . 

Calló  la  voz  y  otra  vez  la  música  les  traía  me- 
lancolías ignotas,  tristezas  dulces,  sus  ojos  bri- 
llaban con  fulgor  celeste. 

Uno  de  esos  seres  que  ambulan  en  los  parques 
solitarios  pasó  al  lado  y  se  paró  frente  a  ellos. 
¿Quieren  los  señores  un  retrato? — dijo. 

Eva,  miró  al  amado  sonriendo  con  sumisión, 
él  tomóle  la  mano  y  dejó  un  suave  beso,  dicien- 
do :  ¡  Santa ! 

El  hombre  siguió  su  camino :  dando  vuelta, 
varias  veces,  la  cabeza,  contagiado  de  aquella  ex- 
traña emoción. 

La  tarde  parecía  privada  de  voz,  por  una  ago- 
nía que  la  sumía  en  abismos  de  eternidad.  Mario 
acercóse  más  a  Eva  }-  mirándola  en  los  ojos  le 
dijo : 

— Mira,  Eva  querida,  no  me  engañes,  porque 
yo  te  amo  con  toda  la  verdad  de  mi  alma.  Nun- 
ca creí  que  pudiera  amarse  así.  Yo  era  un  cami- 
nante en  la  vida,  que  huye  sin  detenerse  jamás. 
Todo  me  era  enemigo  y  hostil.  El  acaso  dejó 
en  mi  alma  algún  sabor  de  amores  y  a  veces  con 
mi  mundo  de  hastíos,  en  horas  de  nocturnos  des- 
cansos, soñé  con  algo  diferente,  algo,  que  diera  a 
mi  alma  la  serena  luz  y  una  estrella  como  tú,  vis- 
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lumbre  en  mi  obscura  noche.  Te  encontré  y  allí 
íuí,  a  dejar  sobre  tu  corazón  mis  fatigas,  miá 
lágrimas,  mis  esperanzas  del  mañana  j  uo  me 
falles,  que  me  va  en  esto  la  vida . . . 

— i  Oh  mi  Mario  querido,  mi  único  bien  sobre 
la  tierra,  no  temas;  una  fuerza  superior  a  nos- 
otros mismos,  nos  impulsó  a  encontrarnos;  te  vi 
y  fui  hacia  tí,  como  la  f ior  que  alarga  su  corola 
para  recibir  el  beso  del  sol;  tú  estás  en  mí;  te 
llevo  dentro  del  alma  y  nadie  podrá  separarnos; 
ese  destino  que  hizo  encontrarnos,  selló,  ya  nues- 
tra unión,  y  yo  lo  creo;  me  lo  afirman  todas  las 
cosas;  las  miradas  de  la  tarde  me  lo  dicen,  ya 
no  ciega  a  nuestros  corazones  la  luz  vacilante; 
las  mentiras  y  las  ficcióneis  del  mundo  se  disipan 
como  las  nieblas  bajo  el  sol.  Amor  nos  descubrió 
su  profundo  misterio.  Un  sólo  deseo  se  agita  en 
mi  alma,  el  día  en  que  sonría  el  amor  eterno, 
único  para  siempre ! 

De  pronto,  suena  una  campana  que  anuncia  la 
partida,  se  miran  en  los  ojos  con  angustia;  y 
Eva,  en  actitud  de  levantarse,  exclamó : 

— ¡Amado,  es  la  hora  cruel  de  alejarse! 

— El  la  detiene,  y  deja  caer  la  cabeza  sobre  su 
hombro,  diciendo : 

— Déjame  morir  así;  que  no  despierte  jamás  y 
rodeados  de  amor,  morir,  para  siempre  juntos, 
apagadas  nuestras  voces,  los  recuerdots  extingui- 
dos, y  envueltos  suavemente  en  redes  de  magia, 
xer  palidecer  el  mundo,  como  un  fantasma,  sin 
consistencia. 
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— j  Mario,  vamos  es  tarde  ! . . . 

La  campana  suena  nuevamente;  hay  un  silen- 
cio místico  en  la  tarde.  Se  levantan,  caminan 
soñolientos,  pasan  la  portada  del  parque  y  se 
deslizan  por  la  ancha  carretera,  que  costea  uu 
canal  de  aguas  sucias  y  fangosas.  Al  centro  de 
la  calle,  se  extiende  una  franja  graminosa,  por 
donde  brillan  los  aceros,  de  una  vía  férrea. 

La  sombra,  confundía  las  cosas  desvanecién- 
dolas; la  brisa  cálida  de  la  noche,  acariciaba  sus 
frentes.  De  los  cercados  próximos,  llegaban  ema- 
naeionas  de  tierra  húmeda;  de  lasi  casitas  flori- 
das, brotaban  los  suspiros  azules, .  pendientes  de 
sus  hojas  verdas.  Estas  flores,  al  cerrarse  a  la 
noche,  dejan  un  perfume  en  el  aire,  que  dá  la 
sensación  de  soledad,  y,  mientras  ellas  se  aduer- 
men, otras  se  abren  al  beso  de  Venus,  para  éstas. 
el  crepúsculo,  es  aurora. 

La  pareja  enamorada,  llevaba  como  las  flore- 
cillas,  una  aurora  en  sus  almas;  sus  pasos,  eran 
armonía  en  el  silencio;  junto  a  una  capilla,  pará- 
ronse y  él  murmuró : 

— ¡  Cuánta  so/ledad,  qué  viej^a  y  misteriosa  es 
esta  iglesia  en  su  abandono!,  ¿ves?  los  faroles 
rotos,  la  reja  descolorida,  y  entre  los  peldaños 
de  la  escalera,  hay  despojos  de  soledad. 

¡  Cómo  abortan  las  yerbas  en  sus  grietas ! 

La  voz  de  Eva,  sonó  trémula:  "Nuestra  Seño- 
ra de  la  Asunción"  verdad,  Mario.  ¡Cuántas  co- 
sas tristes,  dice  esta  capilla,  abandonada,  ¡si  cono- 
cerá secretos  de  épocas,  y  vidas  pasadas  y  con- 
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servará  en  el  misterio  lágrimas  y  angustias! 
¡  Quién  sabe,  cuántas  almas,  como  nosotros,  le 
habrán  contado  en  horas  de  amor  sus  inciertas 
esperanzas ! 

j  Callaron ! . . .  y  en  aquel  campo  de  sombras, 
y  en  el  susurro  del  follaje,  suspiraba  el  alma  del 
silencio. . . 

Como  dos  sonámbulos,  echaron  andar  hacia 
delante.  Sobre  la  vía,  se  esfumaban  dos  figuras 
blancas,  etéreas,  nubes  de  ilusión,  y  allá  lejos, 
en  el  horizonte,  sobre  indeterminados  barrancos, 
partía  el  tren  mugiendo  hacia  la  ausencia ! 


ESCENAS   DE   LA  VIDA  REAL 

Era  una  tarde  triste,  la  ciudad  envuelta  en 
bruma,  sufría  la  ausencia  del  sol;  menuda  llo- 
vizna, mezclada  con  ventisca  fría,  helaba  el  am- 
biente; en  el  paisaje,  se  erguían  las  vetustas  to- 
rres, cargadas  de  días;  algunos  copos  voladores, 
vagaban  errantes  por  los  árboles  y  de  los  cie- 
los, descendía  un  alto  silencio. 

Había  desolación  de  cementerio,  en  aquella 
tristeza  de  ciudad . . . 

Gabriela,  contemplaba  a  través  de  los  cristales 
de  su  ventana,  este  paisaje,  euj'a  penumbra,  se 
metía  poco  a  poco,  al  fondo  de  la  estancia.  Ya- 
cente en  el  sillón,  ni  dormida,  ni  despierta,  in- 
consciente, esperaba...  Sus  ojos  grandes,  sere- 
nos, se  iluminaban  con  fulgores  de  dicha,  o  de 
desesperación;  sus  labios,  tan  pronto  sonreían, 
como  se  plegaban  dolientes,  y  sus  manos,  apreta- 
ban la  frente,  para  espantar  dolorosos  pensa- 
mientos. 

¿Cuánto  tiempo,  pasó  en  ese  estado?  Algunas 
horas,  como  siempre,  largas,  tristes,  que  tenían 
un  silencio,  extraño.  De  pronto,  sonó  un  timbre, 
que  rasgó  este  espeso  silencio. 

Gabriela,  tembló  de  angustia  y  de  alegría;  de- 
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tenida,  por  una  fuerza  superior  a  su  voluntad, 
no  se  movió;  miró  por  los  cristales,  era  ya,  en- 
trada la  noche.  La  claridad  de  los  focos,  se  espe- 
jeaba en  las  caUes  esmaltadas;  mientras  al  vc^.- 
plandor  del  hogar,  obscurecidas  sombras  y  un 
hastío  profundo  flotaba  en  el  ambiente. 

¡  Oh  cómo  son  largas,  las  horas  de  la  espera ! 

Llamaron  a  la  puerta,  se  alzó  el  picaporte  y, 
entró  Enrique.  En  su  presencia  distinguida,  ha- 
bía algo  de  cansancio,  sus  ojos  de  continuo  dul- 
ces, chispeaban  huraños,  y  sus  labios  insinuantes, 
se  plegaban  contrariados. 

Sus  primeras  palabras,  fueron :  —  Gabriela, 
estoy  consternado,  ¡  no  sabes  lo  que  me  pasa,  ten- 
go una  triste25a,  honñble ! 

— ¿Qué  hay?,  díme  pronto,  no  me  asustes — 
dijo  Gabriela  con  cariño. 

— He  perdido, — respondió  él, — ^mi  reloj,  don- 
de tengo  tu  retrato,  aquel,  que  ¡  tanto  amo !  el 
que  me  diste  en  los  primeros  tiempos  de  nuestro 
amor,  el  que,  he  besado  tantas  veces,  el  de  mi  no- 
via soñada,  el  que  amo  más  que  a  tí  misma,  el  que 
me  recuerda  mis  días  pasados . .  . 

Hubo  en  su  voz,  una  melancolía  de  nostalgia, 
una  ausencia,  de  cosas  pasadas,  que  Gabriela 
comprendió .  .  .  Miró  su  aire  indiferente ;  las  au- 
sencias continuadas,  la  llama  agonizante  de  aquel 
fuego  de  amor;  las  señales,  de  la  triste  verdad, 
que  ella  adivinaba. 

Enrique,  se  paseaba  agitado,  sin  reparar  si- 
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quiera,  en  la  belleza  de  Gabriela,  ui  comprender 
su  tristeza. 

¡No  hay  mayor  dolor  que  sentir  que  la  tristeza 
nuestra  no  toca  ni  hiere  al  ser  amado ! 

Gabriela  desesperada,  tomó  de  las  manos  a  su 
esposo,  le  atrajo  sobre  su  corazón,  con  inmenso 
cariño,  y  le  dijo,  despacio: 

— Enrique  mío...  Estoy  triste...  loca  de 
amor  por  tí,  y  de  pesar. . .  tu  actitud,  me  tiene 
abatida,  no  sé  qué  hacer . . .  dímelo  todo,  no  pue- 
do vivir  así,  díme  qué  quieres  que  haga...  re- 
suelve pronto. . .  si  quieres  que  muera. . . 

— ¡  Pero  Gabriela !  Bostezo  con  tus  lloros ! 
te  quiero  lo  mismo  que  antes,  eres  mía,  no  inter- 
pretes mal  mis  actos,  soy  un  hombre  que  trabaja 
y  halla  aitíbar  y  iamargura  en  la  lucha,  no  siem- 
pre .se  puede  hacer  buen  rostro.  Me  tienes  ha.sta 
aquí...  Qué  tanto  deshebrar  en  lágrimas  tu 
enojo ! 

— Enrique,  ¿ves  como  te  enojan  mis  penas? 
ven,  siéntate  aquí,  junto  a  mí,  amor  mío.  Descan- 
sa tu  cabeza  sobre  mi  pecho  y  habla :  ya  no  eres 
el  mismo,  ¡  has  cambiado  tanto !  Antes,  ¡  cómo 
eran  dulces  tus  palabras!  y  aunque  agitado,  a 
veces,  yo  sentía  tu  voz  que  cantaba  tierna,  como 
venida  de  ignotas  regiones.  ¡  ^Vliora !  si  alguna 
vez,  tus  acentos  son  amorosos,  son  tan  débiles,  co- 
mo la  última  nota  de  una  lira  que  agoniza.  Ábre- 
me tu  alma,  yo  seré  buena,  si  ya  no  me  amas,  te 
dejaré  libre,  o  te  perdonaré,  ¡dime  la  verdad 
por  Dios ! 
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Dejémonos  de  esto,  le  respondió  Enrique,  y 
luego  en  un  acceso  de  cólera,  por  nueva  insisten- 
cia de  Gabriela,  rugió  en  voces  descompuestas: 

— ¡  Calila,  caMa  mujer,  me  abogas :  siud;0  sangre 
con  tus  insultos  insidiosos,  con  esa  cara  de  bon- 
dad, y  vienes  aquí  a  hacerte  la  grande;  bueno, 
sí:  es  verdad.  ¡Estoy  enamorado,  amo  a  otra! 
Hace  tiempo,  navego  entre  olas  y  tempestades, 
mi  corazón  suspira  por  otra;  ¡ya  lo  tienes,  sá- 
belo !  Sufro  lo  indecible,  quiero  evitarte  la  ver- 
dad, y  no  lo  puedo,  ¡  soy  desgraciado ! . . . 

No  dijo  más;  su  hermosa  cabeza  cayó,  como 
una  flor  sin  tallo,  sobre  el  almohadón  de  seda 
blanca;  sus  cabellos,  negros,  desordenados,  ha- 
cían marco  a  la  palidez  de  sus  mejillas,  y  una 
lucha  horrible  se  mareaba  en  su  semblante  aban- 
donado. 

No  hay  palabra  que  pueda  expresar  dolores 
tan  crueles.  Ni  el  fuego,  que  abrasa  la  entraña 
de  los  mártires ;  ni  el  torinento,  que  rompe  los 
huesos,  ni  el  cuchillo  que  rasga  el  corazón,  ni  na- 
da, duele  como  el  alma,  cuando  de  golpe  le  arran- 
can, ¡su  amor  y  su  dicha! 

De  esta  suerte,  sintió  Gabriela,  que  el  alma  en- 
tera le  despedazaban.  Quedó  fría,  helada  de  es- 
panto y  de  angustia.  Allí  estaba  la  verdad,  la 
terrible  verdad,  crecida  en  el  silencio,  del  cora- 
zón de  Enrique.  ¿Cuántas  veces,  el  beso,  del 
amado,  no  sería  como  carne  al  lobo,  para  encu- 
brir su  deseo  de  llegarse  a  su  nuevo  amor?  para 
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dejarla  más  pronto,  y  correr  a  saborear  su  nuevo 
amor? 

Alzó  Gabriela  la  frente,  con  altivez  de  reina; 
con  voluntad  de  acabar  para  siempre,  aquella 
pesadumbre,  que  le  roía  el  alma ;  pensó  salir,  irse 
lejos,  y  no  volver  nunca,  nunca . 

— ¡Dios  mío!, — exclamó. — Con  razón  lo  pre- 
sentía . .  .  Un  hombre,  a  quien  di  mi  amor,  mi 
virtud,  a  quien  abrí  de  par  en  par  las  puertas 
de  mi  alma  y  le  inundé  de  ternuras  y  de  afec- 
to.. .  y  ahora  me  engaña,  me  desprecia,  me  quita 
lo  que  es  para  mí  la  vida;  ¡su  ciariño! 

¡Y  no  comprendía  que  sus  palabras  removían 
la  llaga  sin  piedad ! 

— i  Enrique !,— gritó  como  si  él  no  la  oyera, — 
Enrique...  ¡cruel!  Un  deseo  horrible,  sintió  de 
tomar  aquella  cabeza,  que  yacía,  exánime,  sobre 
el  almohadón  y  apretarla  contra  el  corazón,  que 
parecía  un  reloj  que  va  a  romperse. 

Un  denso  velo,  cubrió  su  razón,  y  fuera  de  sí 
lloró,  sollozó  y  mordiendo  con  sus  dientes  sus  la- 
bias, se  dispuso  a  salir,  ¡  ma»  algo  sonó  en  el  fon- 
do de  su  ser! 

— ¡Infortunada!  ¿Qué  piensas?  ¿Crees  que 
huyendo,  destruirás  el  pesar  que  corroe  tu  alma, 
que  muriendo,  ya  dejarás  de  sufrir?  Cobarde  es 
el  hombre  que  teme  a  la  vida.  ¡Triste,  alza  la 
frente,  haz  que  te  bese  la  luz  del  cielo ! 

Oyó  Gabriela  estas  palabras  y  todas  sus  re- 
beldías cayeron  desmayadas;  retrocedió  hasta  el 
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cheslongue  y  caída,  con  la  cabeza  entre  las  m;. 
nos,  habló  en  soWozos : 

— ¡  Oh  destino,     me     arrebatas    lo     que 
amo!. . .  Sabías  bien  lo  que  debías  llevar!  ¡  Cialla 
destino,  no  me  digas  más.  . .  lo  sé  todo!. . . 

La  lámpara  esparcía  sn  luz,   en  la  estancia 
semioscura;  el  viento  aullaba  en  las  rendijas  de 
la  ventana,  y  un  soplo  de  aire  frío,  hizo  tembl.' 
la  llama. 

Gabriela  levantó  la  frente,  y  casi  sin  voz,  aña- 
dió: 

— ¡  Si  todavía  yaciese  en  el  falaz  engaño ! 
¡Dios  mío!  cuánto  debo  sufrir  que  prefiero  la 
mentira. 

Parecía  que  una  serpiente,  le  mordía  el  alma, 
y  se  ahogaba  su  garganta. 

• — Ser,  que  proteges  a  los  desventurados, — di- 
jo,— echad  un  dulce  velo  sobre  mi  vida,  cernid 
la  eternidad  sobre  mi  frente. 

Se  paró,  cual  si  quisiese  acercarse  a  Enrique 
que  la  llamaba  appnas.  Más  de  súbito,  nna  idea 
le  estremeció  el  corazón;  se  puso  el  sombrero  y 
corrió  a  la  puerta. 

Enrique  de  un  salto  la  alcanzó  y  le  dijo  con 
ternura.  —  ¿  Gabriela . . .  qué  haces  ? . . . ,  oye . . . , 
escucha . . . ,  te  amo . . . 

i  Déjame,  déjame  sola ! — dijo  con  voz  trému- 
la Gabriela  —  y  rápida  bajó,  y  sus  pasos  le- 
vantaron ecos  en  la  desierta  escalera  de  su  casa. 

En  la  calle,  había  una  alegría  artificial,  de  lu- 
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,^s;  de  ruidos;  de  coches  y  tranvías;  de  ir  y  ve- 
'ir  de  geutes  en  todas  direcciones,  unos  absor- 
V  otros  risueños,  muchos  cabizbajos,  llevando 
cada  uno  el  peso  de  sus  horas  y  de  sus  días ;  pa- 
saban como  fantasmas  de  sueños  agitados.  Tam- 
bién Gabriela,  medrosa  de  silencio,  en  la  tremen- 
da lucha  que  precede  a  las  grandes  resoluciones : 
pantada,  febril,  envuelta  en  frío  de  angustia 
como  una  inconsciente,  se  mezclaba  en  el  labe- 
rinto de  la  vida,  perdiéndose  en  la  dudosa  bruma 
de  la  noche. . . 


INSOMNIO 

Imposible  dormir  aquella  noche.  El  mar  furio- 
so bramaba  entero,  balanceando  sus  pesadas  olas, 
que  retumbaban  con  mugidos  indómitos.  Volaba 
la  arena  en  la  plaj'a  y  en  lontananza,  el  viento 
que  azotaba  las  rocas,  zumbando  entre  las  som- 
bras, prolongaba  tardo  su  lamento,  parecía  que- 
jarse el  mundo . . . 

Esta  noche,  me  desvelaron  mis  recuerdos  de 
hace  muchos  años,  cuando  yo  veraneaba  en  la 
"Isla  Encantada"  allá  lejos  en  el  río  de  la  Bar- 
quita;  secreto  paraíso  de  mis  sueños. 

Bosques  enmarañados  de  sauces  y  verdes  pra- 
deras de  naranjos,  cortados  al  centro  por  un  am- 
plio camino  que  se  mueve,  arrastrando  consigo, 
juncos  y  camalotes. 

A  una  de  sus  veras,  una  casita  blanca,  asoma 
gra-ciosa  entre  las  frondas;  luego  un  jardín  >.'oii 
palmeras,  acacias,  jazmines  y  dalias;  y  última- 
mente, allá,  en  el  fondo,  un  molino  metidas  sus 
a'letas  en  el  azul  del  cielo;  mientras  las  gárrulas 
golondrinas  vuelan  en  bandadas.  Era  así  como 
veía  a  la  Isla  Encantada,  aquella  noche,  en  que 
se  lamentaba  el  mar. 

A  ella,  me  retiré  un  tiempo,  eai  busca  de  calma 
y  de  soledad. 
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— ¿  Qué  cosa  había  a  la  ribera  de  la  Barquita  ? 

Lo  mismo  que  en  todas  partes:  soñar;  la  ea- 
riavana  de  dnsonseientes  fantasma??,  siguen  m¡~ 
pasos  y  rodean  mi  senda. 

Cuando,  la  brisa  fresca,  traía  en  su  soplo,  el 
respiro  de  los  bosques,  sentábame  en  ¡los  pelda- 
ños del  muellle  y  dejaba  errar  mis  ojos  en  el  ver- 
de de  las  orillas,  donde  la  escritura  desigual  de 
los  álamos  traza  geroglíficos,  flechando  el  ho- 
rizonte; alargaba  la  mirada,  hacia  las  barcas, 
cargadas  de  frutas  maduras,  que  arrastran  su 
peso  sobre  el  agua,  al  paso  que  el  marinero  con 
los  jilguieros,  las  golondrinas,  y  los  cisnes,  can- 
ta al  compás  de  los  remos. 

Mi  espíritu,  se  iba  desnudando,  poco  a  poco, 
con  deliciosa  laxitud,  hasta  que  se  apoderaba  esa 
borrachera  divina  del  alma  en  unidad  con  la 
esencia  infinita. 

"No  se  piensa  ni  se  sueña.  Todo  el  ser  se  es- 
capa, \Tiela,  se  evapora"  y  tan  pronto  es  la 
nube  gris  que  viaja  en  el  azul;  como  la  flor  que 
nada  en  la  onda;  como  el  sauce  que  besa  el  es- 
pejo líquido ;  como  la  barca  que  se  aleja ;  como  el 
cisne  blanco  que  chapaleando  en  la  corriente  se 
embellece  de  perlas,  zambulle  su  largo  cuello  y 
luego  bate  las  alas,  hasta  perderse  en  el  jirón  de 
bruma.  El  ser,  es  éter,  inmensidad,  infinito. 

i  Oh  duflces  horas  de  sueños  pasados  a  la  mar- 
gen de  aquel  río  desierto. 

Cuando  el  viento,  jugueteaba,  encrespando  el 
agua  verdosa,  rizando  sus  olas  y  el  sol  cubría 
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la  tierra,  eentelleaiiclo  sobre  los  sauces  y  ceibos ; 
y  el  horizonte  se  transparentaba  en  red  lumino- 
sa, hecha  en  gotas  de  rocío ;  arrullada,  por  el  beso 
del  agua  que  canta  monótona  en  medio  de  ondas 
luminosas,  traviesas,  sonoras,  que  reían  en  los 
junco6,  en  el  aire  y  en  las  nubes,  me  quedaba 
estática  y  el  olor  a  hongos  silvestres  a  selvas 
húmedas,  me  traía  con  recuerdos  melancólicos, 
el  abandono  que  se  levantaba  de  aquel  paraje 
solitario,  a  pesar  de  la  alegría  de  todos  y  se  me- 
tía en  mi  alma,  como  una  tumba. 

De  entre  los  naranjos,  quebraba  el  aire,  una 
voz  vibrante, 

— Está  la  barca.  —  Era  Manuel;  el  fuerte  ma- 
rinero, que  llamaba  para  el  paseo  de  la  tarde  y 
a  esa  hora,  largaba  amarras  hacia  aquel  camino 
de  agua  que,  parecía  agitarse,  agrandándose  a 
medida  que  avanzábamos. 

La  barca,  volaba  sobre  el  río;  como  el  carro  de 

Neptuno,  casi  sin  tocar  las  olas  y  costeando  las 

,  riberas  floridas,  bajo  la  sombra  de  los  sauces, 

[en  medio  de  esa  bruma  rosada  como  una  respira- 

[ción  de  fuego,  que  empaña  el  ambiente  al  subir 

el  sol. 

Entre  un  bosquecillo  de  álamos  sombríos,  apa- 
recía la  casa  de  una  familia  de  isleños;  atracá- 
bamos al  muelle;  allí,  nos  esperaban  como  siem- 
pre, aquellas  buena.s  gentes.  Bajo  un  fresco  pa- 
rral, descansábamos,  ladroneando  las  uvas  que 
hinchadas  y  sabrosas,  comenzaban  a  dorarse  en 
los  racimos. 
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La  madre,  anciana  mujer,  de  canas  trenzadas, 
ajustadas,  realzaban  su  tipo  quemado  por  el  sol. 
Vestía,  de  percal  gris  y  bata  blanca ;  resaltábale 
su  vientre  voluminoso,  al  reírse  epilécricamente ; 
luego,  su  hija  mayor,  alta,  flaca,  de  tez  cetrina, 
lacios  cabellos  y  ásperas  manos  por  el  trabajo 
de  la  pesca  y  la  siega  de  juncos  (cosecha  de  que 
viven  los  isleños)  ;  y  aunque  exhausta  de  cuerpo, 
había  en  sus  ojos,  una  ardiente  claridad,  ae  fie- 
bre contenida  y  cuatro  chiquillos  harapientos, 
con  lois  pelos  enmarañados  y  los  carrillos  sucios, 
que  huraños  huían  como  los  gamos  en  el  monte ; 
formaban  aquella  familia  pobre,  que  vivía  soli- 
taria con  el  fardo  de  la  miseria  y  la  soledad ;  sin 
más  bullicios  que  los  gritos  de  los  chicos:  el  clo- 
clear  d'»  las  gallinas;  el  silbido  de  algún  barco 
de  los  que  hacen  la  carrera.  Y  en  las  tardes, 
cuando  se  calma  el  trabajo  diario,  cuando  callan 
los  golpes  del  hacha  y  de  los  remos :  se  duermen 
dulcemente  al  rumor  del  viento  entre  las  co- 
pas y  el  beso  monótono  de  la  onda  en  la  ribera. 

Así  viven,  esos  seres,  años  y  años,  resignados 
y  domando  cada  día  las  esperanzas  del  mañana. 

Aquella  madre,  sin  embargo,  triste,  aunque 
reía  a  menudo  y  un  extraño  pesar  ensombrecía 
de  vez  en  cuando  su  plácida  frente,  hasta  que  un 
día  me  refirió  el  porqué  de  su  oculta  pena. 

— Aquí,  me  dijo — mirando  al  río  con  amar- 
gura —  perdí  a  una  hermana  de  estos  chicofi  y 
era  la  mejor  de  mis  hijos.  Fué  en  el  in-derno 
pasado,  una  tarde,  en  que  todos  se  fueron  a  car- 
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gar  las  frutas,  en  las  lauchas  y  solas  quedamos 
las  dos  eu  la  casa.  La  mandé  a  traer  agua,  como 
siempre,  del  río.  Había  marejada  y  mucho  vien- 
to, la  recomendé  cuidado  3'  hasta  perderse  sen- 
tía yo  su  canto;  porque  señora,  ésta  chica,  aun- 
que delgadita  poseía  una  voz  muy  fuerte  y  can- 
taba todo  el  día,  como  las  calandrias ;  de  repente 
no  la  oí  más,  y  pasé  tranquila  un  rato.  Dos  ho- 
ras largas  estuve  esperándola,  la  intranquilidad 
empezó  agitarme,  la  llamé  en  voz  alta,  nadie  res- 
pondió ¡  grité  con  todas  mis  fuerzas,  el  mismo 
silencio . . .  cuando  de  pronto  pensé  en  el  río  y 
la  visión  funesta,  cruzó  ante  mí.  Desesperada, 
temblorosa,  me  vestí  como  pude  y  partí  corrien- 
do. La  noche  venía  ya  ¡  qué  hora !  el  río,  el  viento 
y  los  álamos,  bramaban  con  rugidos  sordos ;  volví 
a  llamarla,  a  gritos  ¡nada. . .  silencio  por  todos 
lados ! . . . 

Me  acerqué  al  río  y  vi  con  espanto,  en  la  ori- 
lla el  balde  y  lun  pañuelo  suyo.  ¡Dios  mío  !  grité 
i  se  la  habrá  llevado  el  agua !  Sentí  un  peso  en 
mi  cabeza,  un  velo  negro  enturbió  mis  ojos  y  algo 
frío  muy  frío  en  el  corazón  y  no  sé  más  de  aque- 
lla noche  fatal. 

Al  otro  día,  las  olas  abandonaron,  a  la  orilla 
el  cuerpecito  destrozado  de  mi  hija,  los  pesca- 
dos habíanle  comido,  las  orejas  y  la  nariz;  toda 
hinchada,  media  verde,  la  ropa  hecha  jirones,  la 
vi,  ¡  Dios  mío  ! .  .  . 

— Un  hondo  sollozo  ahogó  su  garganta. 

Todas  las  noches  —  continuó  temblorosa  — 
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cuando  hay  ventarrón  y  empiezan  a  gemir  los 
árboles  y  a  roncar  el  río  ¡  tiemblo !  y  mi  hija  apa- 
rece ante  mis  ojos  como  la  vi  aquel  día. 

¡Pobre  mujer!  lloraba  secándose  las  lágrimas 
con  un  pañuelo  azul. 

¡  Tantas  penas,  como  éstas,  que  duermen  deseo- 
nocidas    en  el    santuario    del    alma    ignoradas! 

Mi  corazón  de  madre,  agitado  por  el  pesar  de 
otra,  nebaísó  de  inmensa  ternura;  tanto,  que  no 
pude  más  y  abrazando  a  la  desventurada,  partí 
sin  decirle  una  palabra.  Hay  desventuras  que 
sólo  les  cuadra  el  silencio . . . 

La  luz,  desamparaba  la  tierra  y  la  obscuridad 
hechizaba  la  isla.  Por  entre  el  bo>sque,  aullaba  el 
viento  y  la  barca  se  deslizaba  sobre  el  agua,  cru- 
gieudo  al  choque  de  la  hélice ;  en  las  orillas,  simu- 
laban, quejidos,  el  lengüetazo  de  las  olas,  mien- 
tras en  el  ambiente  crepuscular  se  desvanecían 
los  contornos.  Uno  que  otro  pájaro  retornaba  al 
calor  del  nido  y  allá  a  un  lado  del  río,  bajo  las 
estriedlas  que  comenzaban  a  encederse :  el  molino 
con  severa  rigidez,  enseñaba  su  veleta  inmóvil, 
en  tanto  que  de  entre  el  cielo  y  el  río  como  unn 
ondina  de  luz,  surgía  la  luna,  pálida,  redonda, 
serena,  como  olvidada  en  los  países  de  las  estre- 
llas... 


DESENGAÑO 

La  costumbre  de  pasearnos,  a  la  orilla  del  mar, 
provocaba  en  nosotras,  esa  familiaxidad  que  anu- 
da los  espíritus  y  los  vuelca  en  confidencias.  Esa 
tarde  ella  hablaba,  yo  la  observaba  con  el  inte- 
rés que  despiertan  ciertos  rasgos  sugerentes  que 
revelan  un  más  allá  de  la  línea. 

Era  de  esas  mujeres,  sin  edad  definida;  tan 
pronto,  niñas,  como  grandes,  según  la  expresión 
del  rostro.  Díjome  estaba  enferma  por  prolon- 
gados padecimientos;  mas  por  mi  examen,  creí 
descubrir  que  a  lo  físico  de  su  mal,  podría  aña- 
dirse alguna  dolencia  del  alma. 

En  su  expresión  y  lenguaje,  había  ese  dejo 
laxo  y  velado,  de  los  que  cuentan  los  años,  no 
por  goces  y  placeres,  mas  sí,  por  sinsabores  pro- 
longados :  álgido  cierzo,  que  no  siempre  marchita 
la  frágil  florecilla  de  la  hermosura,  pero  su  rosa, 
quedó  mustia,  melancólica  y  como  ensombrecida 
en  el  clarooscuro  del  abatimiento.  Y  con  inten- 
ción la  dije,  mirasie:  una  ráfaga  de  viento  que 
en  ese  instante  arrastraba  en  nube,  las  arena.s 
de  la  playa,  para  luego  caer,  como  tocadas  por 
el  cansancio,  sobre  sí  mismas. 

— He  ahí,  la  inutilidad  del  esfuerzo,  la  agi- 
tación vana,  la  fuga  de  todo . . .  di jela. 
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— Siempre  es  igual  —  contestó  —  cayendo  en 
la  red.  Las  cosas  nada  valen  en  sí,  a  no  ser  lo 
que  de  nosotros  ponemos  en  ellas  y,  en  la  ca- 
dena de  los  días  vamos  amontonando  adoracio- 
nes "y  esfuerzos,  que  tarde  o  temprano  se  no? 
ríen  o  abruman  con  su  peso.  Nosotros  mismos 
alzamos  la  piedra  que  ha  de  aplastarnos.  ¡  Ojalá : 
todas  las  cosas,  fueran  arrastradas  así,  con  la 
ligereza  con  que  vuelan  las  arenas  empujadas 
por  el  viento !  Pero  hay  alas  que  al  querer  volar 
dejan  sus  plumas  y  sólo  se  agitan  en  vano. 

¿La  caminata  o  la  recóndita  emoción  avivaron 
sus  mejijlas?  Ello  es  que,  su  belleza  parecía  in- 
cendiada. Y  conforme  pasábamos  adelante  en  tan 
gustosa  conversación,  su  estatura  se  erguía,  per- 
diendo el  cuerpo  esa  pátina  de  agotamiento  que 
se  amontona  en  los  seres  sin  voluntad.  Sus  cabe- 
llos bronce  viejo,  tirados  hacia  la  nuca,  descu- 
brían la  frente  redonda  y  luminosa,  en  la  que 
jugaban  algunos  rizos  cédenos;  la  nariz  larga,  y 
segura,  tendía  a  caer;  el  sano  raso  de  la  piel 
anunciaba  cumplida  circulación,  a  pesar  de  su 
palidez  matje.  Los  ojos:  grandes,  obscuros;  irra- 
diaban sus  pupilas  vetas  color  bronce,  y  cobraban 
indecible  atracción.  Su  boca,  pesada  de  giLstores, 
llegaba  una  sonrisa  limitada  por  labios  finos  y 
sabios,  y  a  no  habitar  en  ella,  esa  laxitud  de  en- 
ferma, hubiérase  dicho  que  era  todo  un  vigor  y 
lina  voluntad. 

— Nunca  he  hablado  a  nadie  de  mi  mal  —  me 
dijo  —  y  quizás  esto  será  lo  que  me  ahoga  tanto. 
En  usted,  mi  amiga,  encontrada  en  los  solitarios 
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paseos,  y  por  lo  tanto  más  querida,  por  cuanto 
el  alma  en  su  sojledad  busca  un  apoyo,  deposi- 
taré sobre  la  suya  las  últimas  flores  de  mis  re- 
cuerdos; quizás,  mueran  al  asomarse  a  la  luz,  y 
mi  desvanecido  poema,  sirva  a  su  juventud  para 
meditar  con  detención  en  la  vida,  la  que  cuenta 
en  cada  rostro  una  historia  diferente. 

— ¡  Quise  mucho  a  un  hombre ! . . .  Alberto  era 
casi  de  mi  edad,  frisaba  en  los  treinta  años  y  yo 
en  los  veinte  y  siete,  en  esa  época  en  que  el  alma 
de  la  mujer  comienza  a  definirse  con  seguridad. 

Mi  carácter  alegre,  brilllante  y  profundo,  de- 
cía con  el  de  Alberto,  que  era  grave,  pasional  y 
sereno  a  la  vez.  Nuestra  vida,  era  un  poema  vi- 
vido; niños  y  viejos  a  la  vez,  la  risa  y  el  llanto 
se  daban  la  mano. 

Varios  años  probé  el  sabor  de  la  dicha ;  y  aquel 
sueño,  aquella  esperanza  iba  a  convertirse  en 
realidad,  cuando  empecé  a  notar  en  Alberto, 
cierto  cambio.  A  veces,  en  un  arranque  de  ter- 
nura, de  súbito,  quedábase  impávido,  como  sor- 
prendido. Sas  ojos,  se  tornaban  huraños  y  calla- 
ban. Otras  veces,  sin  razón,  me  increpaba  dura- 
mente y  tenía  accesos  de  fastidio;  enojos  inespe- 
rados y  un  tinte  sombrío  envolvía  su  carácter. 
Celos  inexplicables  agitaban  su  espíritu  y  tan 
pronto  lloraba,  como  estallaba  en  gritos  y  ofen- 
sas que,  por  lo  injustas,  eran  más  dolorosas. 

Con  este  pesar,  mi  alegría  huía  y  de  mis  ojos 
sajlían  hilo  a  hilo  las  lágrimas.  El  sufrimiento 
empezó  a  socavar  mi  alma  y  mi  cuerpo,  y  cu  vez, 
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de  IOS  transportes  de  abandono  espiritual  de  an- 
tes, iba  perdiendo  la  dulce  intimidad,  cosa  que 
Alberto  me  enrostraba.  ¡  El  que  día  a  día,  desma- 
yaba el  encanto  de  nuestras  horas! 

Eché  a  los  celos  la  culpa  de  todo  y  traté  de 
complacerlo  en  sus  caprichos  y  ser  si  fuera  po- 
sible, más  buena,  más  cariñosa,  ¡  pero  inútil ! 
el  mal  continuaba  y  un  dejo  de  cansancio  y  de 
inquietud  tenían  los  actos  de  Alberto. 

Una  tarde,  que  parecía  aquietada  su  alma,  sa- 
limos a  dar  un  paseo  a  la  orilla  del  mar.  Kepre- 
scutábamos  lailegría,  pero  alegría  ficticia,  por- 
que estábamos  como  el  árbol,  cuya  raíz  e.ítú  mi- 
nada. 

La  noche  se  echó  encima,  porque  en  otoño  vie- 
ne pronto.  En  la  pequeña  playa  había  ausencia 
de  seres  y  se  sumían  en  la  inmensidad  las  som- 
bras. Nos  sentamos  en  un  tronco  de  sauce,  nsoi- 
rando  el  aire  húmedo,  y  espeso  del  mar. 

— El  mar  —  dijo  de  pronto,  Alberto  —  fuerza 
terrible  e  indomada,  vive,  se  esfuerza,  y  se  gol- 
pea eternamente  como  un  ser  que  paSpita  y  res- 
idirá. 

Parelcie  —  opiné  yo  —  un  corazón  que  late  y  se 
esfuerza  sin  esperanzas;  como  esas  olas  que  no 
tienen  más  recompensa,  que  un  poco  de  espuma 
rizada  por  el  viento. 

Así  llegaban  hasta  nosotros  las  olas  murmu- 
rantes y  crespas;  unas  venían  empujadas  por  la 
fuerza  bruta,  traídas  desde  la  inmensidad,  hasta 
lamer  socavando  su  freno  riberal;  mientras  ya 
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sin  fuerza,  daban  paso  a  otra  y  otra;  y  luego 
más  lejos,  detrás  de  estas,  otras;  y  miles  sobre 
miles,  en  muchedumbre,  todo  lo  que  nuestros 
ojos  podían  alcanzar,  hasta  que  ya  no  era  nada 
más  que  un  horizonte  rugiente  y  movedizo. 

— ¡  Cuánta  miseria  hay  en  el  hombre !  ¡  cuánta 
esterilidad  y  pequenez  aj  lado  de  esa  potencia 
formidable  que  nunca  pudieron  encauzarla  ni 
domarla !  A  veces,  el  hombre  lucha ;  ahonda  sus 
conocimiemtos  y  cree  vencer;  pero  su  ineptitud 
pronto  es  probada  por  las  olas,  que  vienen  de  le- 
jos y  arrasan  con  su  obra  }'  con  él  mismo. 

— Sí,  amado,  pero  nosotros  somos  más  gran- 
des que  todo  ese  océano ;  porque  el  cerebro  huma- 
no comprende  su  miseria;  sabe  su  pequenez  y 
lo  anonada,  mientras  que  ese  mar,  agitación  de 
fuerzas  infinitas,  no  comprende  su  grandeza  y 
está  ahí,  impávido,  inconsciente,  sin  conocerse 
a  sí  mismo.  ¡  Qué  mayor  inferioridad,  Alberto ! 
En  esa  cabeza  tuya,  tan  pequeña  ante  este 
coloso,  se  agita,  ruge  y  brama  una  tempestad 
mayor  que  la  eterna  de  las  olas. 

— ¿  Y  de  qué  sirve  esta  superioridad,  si  soy  me- 
nos que  este  oeéaino  que  no  se  agita  ;  no  da  la  vida 
sino  que  la  contiene ;  o  mejor  aún,  la  da  y  la 
quita  con  igual  indiferencia;  mientras  yo,  tengo 
la  vida  y  me  la  quitan:  lucho  sin  tregua;  quie- 
ro alcanzarlo  todo,  y  se  estrellan  mis  esfuerzos, 
y  me  deshacen.  Quisiera  arreglar  a  mi  volulad 
las  cosas  y  que  me  fueran  amables  y  no  duras, 
y  siu  embargo,  encuentro  la  guerra  en  todo;  y 
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me  veo  arrastrado  por  el  torbellino  de  las  ondu- 
laciones irresistibiles.  Ahora,  ¿ves  cómo  se  agita 
el  mar  ?  tengo  la  sensación  de  que  llega ;  que  me 
invade;  me  arrastra  y  no  soy  más  que  una  sola 
gota  de  esas  aguas  que  juegan  a  su  capricho  y 
que  he  desaparecido  de  la  tierra,  y  no  queda  de 
mí,  más  que  un  pobre  recuerdo  en  tí,  en . . .  en 
todo  el  mundo ! . . . 

— Algo  vi,  en  sus  pupilas;  un  incierto  fulgor 
vagaba  en  ellas ;  las  tendió  sobre  el  mar ...  y  yo, 
¡  qué  desolación !  recogí  en  mi  alma  y  en  mis  ojos 
una  visión  que  me  helaba !  ¿  Cómo  lo  comprendí  ? 
seguramente  por  la  sensación  conocimiento;  por 
esa  cierta  semejanza  del  objeto  conocido,  reali- 
zado en  el  que  conoce.  En  las  pupilas  mías  se 
dibujó  una  imagen,  semejante  a  la  asomada  en 
las  de  Alberto,  por  evocación.  Sin  embargo,  no 
era  una  imagen  física;  sino  de  naturaleza  psí- 
quica, mental,  conocida  por  mí  en  la  conciencia, 
segura,  firme,  imborrable. 

Al  sentir,  que  mi  espíritu,  se  apropiaba  la 
forma  de  otro  ser,  interponiéndose  entre  mi  al- 
ma y  Alberto,  sentí  el  grito  de  la  rebelión  y 
firmé   secretamente   una  resolución   fatal. 

— A  casa — dije  de  pronto — vamonos  Alberto, 
siento  frío. 

Algo  debió  notar  en  mi  voz  y,  como  si  volvie- 
ra de  lejos,  me  miró  fijamente;  bebiendo  mi  pen- 
sar, dijo  con  tristeza. 

—¿Qué  tienes  dulce  amor?  ¿No  te  giLSta  la 
noche  tan  espléndida  o  te  sientes  mal  ?  ¡  vamonos ! 
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Hablando  así,  me  tomó  del  talle  y  partimos .  . . 
en  mis  labios  había  palabras  amantes,  y  esto,  me 
aterraba.  Sentía  la  firmeza  que  reposa  en  una 
resolución  inquebrantable.  ¡  Cuántas  veces  el 
alma  dormita  a  un  paso  del  abismo  en  que  va  a 
caer . . . 

Las  campanas  tocaban  lentas,  las  once  de  la 
noche.  Una  brisa  pesada,  se  arrastraba  por  la 
arboleda  de  la  calle,  y  una  calma  bochornosa, 
abrumaba  el  ambiente,  y  hasta  la  luz  de  los 
focos,  parecía  arrojar  ardor  torturante. 

Bajo  la  sombra  de  un  árbol,  dentro  de  un  au- 
tomóvil, acurrucada,  me  ocultaba  j'o,  presenti- 
mientos cruelies  angustiábanme  el  alma  y  el  azo- 
ro de  mi  tormento  hizo  olvidar  mi  orgullo  y  en- 
tonación: espiaba  atenta,  gentes  que  iban  y 
veníaai.  De  pronto  me  ocupó  un  temblor  todos  los 
miembros,  y  de  espanto  no  osé  chistar :  cvd.  el. .  , 
si ;  era  él,  mi  Alberto ;  que  sereno  y  ágil  saltó  a 
mi  automóvil,  dando  una  direcíeióa  (|ue  no  pude 
oir  y  partió . . . 

Seguí  en  automóvil  a  cierta  distancia  y  aque- 
lla jira  de  suplicio,  me  pareció  un  hoy  que  nun- 
ca se  pasa. . .  cruzamos  calles;  rodeamos  plazas; 
un  sin  fin  de  vueltas  y  revueltas,  hasta  que  al 
cabo  dando  cima  a  esta  ansiosa  aventura,  en  una 
calleja  sombría ;  se  detuvo,  frente  a  una  casa 
grande,  vieja  y  de  aspecto  extraño.  Alberto,  de 
un  salto  se  entró  en  la  casa  con  ese  desembarazo 
que  da  la  costumbre  a  los  actos  repetidos. 
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Hombres  y  mujeres  entraban  y  salía}i  y  se 
observaba  el  movimiento  propio  de  los  hoteles 
cosmopolitas. 

Entre  tanto,  iin  alboroto  en  la  calle  espesaba  el 
grupo  de  mirones,  en  frente  del  portal. 

Yo,  febril  y  desasosegada,  tendía  la  vista  y  el 
oído  hacia  dentro,  mientras  la  duda,  cruel  des- 
tructor de  ilusiones,  decía  a  mi  alma,  cosas 
amargas;  y  cada  instante,  largo,  pesado,  lo  sen- 
tía en  las  entrañas,  sin  piedad,  atormentándome. 
Hubiera  querido  profenir  gritos  y  desahogar  mi 
desesperación,  i  Oh !  el  que  haya  amado  con  toda 
el  alma,  como  yo,  podrá  comprender  aquellos 
instantes  de  locura.  ;  Cuánto  hubiera  dado  por- 
que no  fuera  verdad!  ¡Quién  sabe...  puede 
ser ...  me  decía !  Engaños  con  que  el  alma  se 
consuela  a  sí  misma,  y  mis  reconvenciones,  me 
abrumaban.  Entonces  veía,  el  insensato  y  cri- 
minal procedimiento  mío;  el  alcance  aspantoso, 
que  tendría  mi  ligereza  imperdonable;  lelismo 
ciego  del  corazón,  y  ni  mis  lágrimas,  líquido 
fuego  del  ser,  consiguieron  destrozar  el  tormento. 

Como  el  ave  caída  de  su  rama,  cosa  silenciosa,* 
perdida    en    la    sombra    esperaba:    De    pronto, 
i  Dios  mío ! . .  .    que  horror . . .    ¡  Alberto,  y  a  su 
lado,   una  mujer! 

Alta  y  seca  de  carnes,  de  desmayado  movi- 
miento ;  un  ancho  sombrero  y  unos  lentes  obscu- 
ros, desfiguraban  su  rostro,  donde  se  marcaban 
unos  ¡labios  finos  y  flácidos,  contraídos  con  gesto 
agrio;  y  en  toda  su  persona,  había  ese  derecho 
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ignorante,  que  da  a  cierta  clase  de  mujeres,  los 
favores  de  un  hombre  superior;  de  su  mano,  un 
niño  rubio,  saltaba,  haciendo  piruetas  hacia  el 
automóvil..   Era  verdad... 

En  ese  momento,  Alberto,  alzando  su  hermosa 
cabeza,  trocada  por  ese  yugo  inconfesable,  dijo : 

Con  la  boca  entreabierta,  la  faz  descolorida,  y 
el  pecho  jadeante  iba  a  decir  algo,  pero  en  ese 
momento  Alberto  alzando  su  hermosa  cabeza, 
pesada  del  yugo  involuntario,  dijo: 

— ¡Está  bien,  Ana!,  iremos  a  Palermo;  aun- 
que ya  es  tarde.  .  .y  abriendo  la  puerta  del  auto- 
móvil se  metieron  los  tres,  i  Todavía  los  vi  par- 
tir !  tristeza  horrible,  abismo  inmóvil  donde  cayó 
mi  alma.  Y  toda  turbada,  corrióme  un  recísimo 
frío  quedando  desmayada  de  sólo  ver. . .  Des- 
pués no  sé  cuando,  sentí  que  algo  abrasaba  mis 
entrañas,  y  en  la  muerte  de  mis  sueños,  aquellas 
pequeñas  realidades,  eran  las  más  dolorosas;  y 
¡cómo  comprendí  entonces,  que  todo  se  desva- 
nece, como  el  polvo  de  los  huesos,  y  que  los  se- 
res en  el  mundo,  no  se  reúnen  un  instante  más 
que  para  separarse  luego . . .  ! 

La  mujier,  amante  y  dulce,  murió;  quedé 
fría,  serena,  con  esa  quietud  que  la  resignación 
ante  lo  irremediable,  aplasta  al  corazón  de  la 
criatura. 

Era  ya,  la  ambulante  eterna,  que  atravesa- 
ba soledades.  Sentía  ese  no  sé  qué  de  acabado, 
que  la  desgracia,  da  al  alma;  y  una  sonrisa  que 
mis  labios  no  podían  evitar  del  todo,   conver- 
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tíase  en  mueca  dolorosa  y  "vieja  como  ol  tiem- 
po, aburrida  como  un  muerto,  de.sengañada  por 
la  experiencia",  comprendía  no  haber  nada  por 
grande  que  sea,  que  no  desfallezca  en  la  inmen- 
sidad de  la  vida.  Y  ¡tristeza  vaga;  silencio  del 
corazón;  amarga  meditación  de  días  lejanos; 
desaparecidos  en  la  bruma  del  desencanto;  can- 
ción fúnebre  con  que  el  alma  se  amortaja;  lá- 
pida de  desdén  sobre  mi  vida! 

— ¿Y  cómo  terminó  esa  historia  tan  amarga? 
— pregunté,  entristecida,  a  mi  amiga. 

— Terminó — díjome — comprendiendo  que  na- 
da vale  nada;  que  las  cosas  son  como  nu^tra 
imaginación  las  hace;  y  entonces,  sólo  conocí 
que,  había  puesto  en  aquel  hombre,  lo  que  lle- 
vaba, yo  en  el  alma  y  lloré  de  veras,  mi  error. 
"La  duda  quedará  en  mi  corazón,  indignado, 
tan  duradera,  como  duradero  es  aquí,  abajo,  el 
sufrimiento.  Y  como  el  árbol  aun  en  pie,  sie  alza 
intrépido,  elevado  en  el  azul  por  impulso  eter- 
no", así  he  continuado  de  rodillas,  en  el  templo 
de  mi  alma,  aun  sabiéndole  vacío. 

— ¿Mas,  esta  tarde,  llena  de  estrellas;  aquella 
luna  que  como  una  aurora  extiende  su  gloria 
sobre  el  mar,  no  reaviva  su  amor?. 

— Cuando  era  feliz,  en  mi  camino,  había  luz  de 
sol ;  ahora,  veo  las  cosas  de  una  orilla  opuesta ;  y 
entre  aquellas  tardes  y  las  de  hoy,  hay  una  do- 
ble soledad:  la  del  tiempo  y  la  del  recuerdo. 
¿Para  qué  ¡empezar  de  nuevo,  si  las  horas,  llevá- 
ronse la  vida,  sin  dejar  nada  a  los  años? 
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— De  modo  —  añadí  —  ¿Vd.  nunca  volverá 
amar? 

Ella,  acercándose  tanto,  que  casi  sentía  su 
aliento  en  mi  oído,  me  respondió,  en  tono  de  re- 
convención triste: 

— ¿  Es  que  no  io  sospecha  ? . . .  ¡  Aun  le  amo ! . . . 


MIS  PALOMAS 

Estoy  en  ol  jaEclín  de  la  vida  y  junto  a  mí:  la 
dorada  jaula  abierta,  con  mis  blancas  palomas: 
i  unas  cuantas  nada  más !  una  a  una  revolotean 
un  instante,  cantan  dulce;  y  luego  sacuden  el 
cuello,  baten  las  alas  y  hienden  el  abismo  azul, 
mientras  yo  lats  veo  alejarse,  hasta  que  se  pier- 
den en  una  nube  de  oro.  ¡  Una  lágrima,  muy  ar- 
diente, resbala  por  mis  mejillas  y  se  sume  en  la 
vida ! 

¡  Oh !  una  sola,  que  se  retenga  en  mi  jaula . . . 
una  sola  quisiera  salvar,  ¡una,  del  ^'ue1o  trai- 
dor ! . . . 

Adiós,  se  fueron  ya,  la  última  al  partir  se 
detuvo  sobre  el  ramaje;  lanzó  su  queja  de  liber- 
tad y  como  las  otras  se  perdió  entre  los  perfiles 
indecisos. 

¡La  última!. . .  aun  conservo  en  mis  oídos  su 
aleteo  y  en  mis  ojos  donde  la  vida  se  apaga  un 
biliaaico  fulgor,  pero  mi  jaula  está  vacía,  ¡Solo, 
mi  corazón !  ¡  enferma  mi  alma  !  . 

Palomas  blancas  de  mis  ilusiones;  por  qué  al 
huir  no  me  elevasteis  al  abismo  azul?  volad,  vo- 
lad, blancas  palomas;  estremeced  el  éter,  con  el 
rumor  de  vuestras  alas,  que  desde  la  tierra.  ?1 
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hombre  solo,  inmóvil,  con  una  lágrima,  que  vela 
sus  pupilas,  mira  en  bruma  vuestra  áreas  alas 
llevarse  sus  ensueños,  muy  lejos ! . . . 


LOCURA  DEL  CONDE  DE  PARJVLA 

El  conde  de  Parina,  conocido  por  el  cabaJilero 
galante,  por  sus  lamosas  aventuras,  por  la  fine- 
za y  alegría  de  carácter,  comenzó  a  obscurecerle 
una  sombría  nube  de  tristeza,  que  ¿us  amigos  no 
podían  descifrarla. 

Diesde  una  noche,  en  que  liubo  más  que  en 
otras,  champaña,  música,  mujeres  y  ñores,  se 
marcó  en  lo  sucesivo  en  él,  una  inquietud  extra- 
ña; palidecía  su  semblante  y  un  horrible  y  ocul- 
to presentimiento,  amortiguaba  su  existencia. 

Su  tormento,  era  creer  que  pronto  acabaría  su 
vida.  Todos  sabemos  que  vamos  a  morir;  pero 
ignoramos  la  fecha;  cuando  lo  liega  a  saber 
el  hombre,  comienza  a  morir  desde  entonces. 

Sin  embargo,  el  cabaillero  no  era  cobarde,  ni 
temeroso;  todo  lo  contrario,  mil  veces  expuso  su 
vida  en  viajes  arriesgados;  en  aventuras  teme- 
rarias y  hasta  por  dos  ojos  inconstantes  y  trai- 
dores. Su  vida,  la  jugaba  a  una  carta  o  la  ven- 
día por  espuma  de  champaña. 

Pero  ¡  ay !  el  corazón  humano,  es  así ;  lleva  en- 
vuelto en  el  velo  del  olvido,  el  rostro  demacrado 
de  la  muerte,  y  siempre,  en  las  luchas  o  peligros, 
le  sonríe  a  través  de  la  sombra,  el  dulce  ¡am- 
blante de  la  esperanza. 
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El  caballero  peiisaba  eu  e.-stas  cosas,  y  enarde- 
cido de  valor,  quería  romper  su  miedo  y  lan- 
zarse nuevamente  al  mundo,  a  las  orgías,  a  los 
placeres  que  embriagan  y  aturden  y  se  decía  a 
sí  mismo: 

— Puede  ser  que  no  sea  verdad;  que  mi  loca 
imaginación,  me  haya  hecho  ver  fantasmas  y  yo 
esté  aquí,  secándome  la  vida,  inútilmente  ¡  vaya, 
valor !  y  sigamos  la  existencia  de  antes ;  pero . .  . 
¿y  si  fuera  verdad?  No,  no  pueden  mentir  aque- 
llos ojos,  siento  aquí  dentro  del  pecho  su  fría 
mirada,  su  acento,  su  lámpara  que  se  extinguía. 
Sí,  si  es  verdad.  Esto  decía  y  otras  palabras  in- 
comprensibles y  luego  se  repetía  enérgico: 

— ¿Y  si  fuera  verdad;  que  más  dá?  De  todos 
modos  hay  que  morir;  aprovechemos  los  días,  es 
preferible  acabarse  entre  rosas  y  besos  que  abrii- 
raado  de  pesar.  ¡Adelante! 

Iba  a  dar  rienda  suelta  a  sus  turbulencias, 
pero  otra  vez,  le  anonadaba,  su  triste,  y  fatídica 
obsesión. 

Aisí  pasó  mucho  tiempo,  hasta  que  ya  no  era 
más  que  una  sombra  olvidada.  Se  alejó  de  sus 
amigos;  los  que  al  verlo,  con  ese  aire  melanicó- 
lico;  y  como  no  pudieran  ya  medrar  de  sus  ri- 
quezas: le  abandonaron,  por  loco  o  embrujado. 
Las  mujeres  que  le  frecuentaban:  sirenas  que 
siempre  cantan  al  compás  del  oro:  reían  y  se 
alejaban  de  él,  dejándole  en  el  alma,  desdén  y 
amargura. 

Abrumado,  no  obstante,  por  lo  que  a  él  le  mor- 
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día  el  alma,  recordó  que  a  su  madre,  ya  ^'iejeci- 
ta,  la  guardaba  en  la  ribera,  en  la  soledad  y 
abandono.  Pensó,  con  tristeza,  en  lo  efímero  de 
las  cosas,  y  una  campanada  de  silencio,  apagó 
para  siempre  aquellas  carcajadas  ficticias  y  co- 
rrió a  descansar  sobre  el  pecho  materno. 

Al  llegar  el  caballero,  donde  la  viejita  le  es- 
peraba, todas  las  horas;  se  postró  en  tierra  y 
humilde,  besó  sus  manos,  arrugadas  y  disecadas 
por  los  años.  Se  hallaba  sentada  a  la  orilla  del 
río;  sobre  una  de  sus  piedras  grandes,  grises, 
llenas  de  manchas  musgosas,  comidas  por  el 
tiempo;  tortuosas  y  llenas  de  hendiduras  como 
el  rostro  de  la  anciana,  marcado  con  las  huellas, 
donde  el  pasado,  dejó  su  beso  imborrable,  su 
cuerpo  restañado  de  formas,  se  adivinaba  bajo 
un  traperío  de  color  gris  muerto.  Con  voz  tem- 
blorosa y  al  parecer  sorprendida,  abrazó  a  su 
hijo,  diciéndole : 

— ¡  Hijo  mío !  ¿  Qué  te  ha  impulsado  a  venir 
a  mi  lado?  Pareces  una  sombra.  Tu  inquietud 
revela  aJgo,  como  si  pesara  sobre  tí,  una  des- 
gracia; ven  a  mí,  que  una  madre  lee  siempi*e, 
en  d  corazón  de  un  hijo,  y  ve  en  él  la  tormenta. 

Todas  las  fibras  de  su  cuerpo  tembláronle  al 
conde,  como  un  cordaje  de  un  arpa.  —  ¡Madre 
mía  —  murmuró  débilmente  —  veo  cuan  ingrato 
he  sido  contigo  madrecita  querida ...  y  sentán- 
dose a  su  lado,  estrechó  su  cuerpo  exangüe. 

— ^lira  madre,  soy  inuy  desgraciado;  sé  que 
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voy  a  morir  pronto  y  lie  venido  ha  besar  tu  fren- 
te, a  recibir  tu  bendición  y  a  que  me  perdones . . . 
iVo,  no  llores  madre,  oye . . .  escucha . . .  quiero 
aconsejai-me  en  tu  corazón;  te  lo  diré  todo  y  tu 
instinto  materno,  rasgará  el  enigma  j  lo  pre- 
siento y  lo  sé  que  tú,  me  darás  luz. 

— ¡Habla  hijo  mío,  habla!... 

— Oye,  dijo  temblándole  la  voz.  Era  una  no- 
che, después  de  horas  de  locuras,  de  horribles 
locuras,  volví  cansado  y  el  sueño  se  difundió  en 
mis  párpados,  cuando  de  pronto;  mis  ojos  abier- 
tos, vieron  en  la  obscuridad  sobre  una  nube,  sen- 
tado, un  ser,  que  debía  ser  un  ángel ;  llevaba  una 
túnica  blanca  y  ceñida  al  pecho,  una  faja  negra; 
tan  fina  era  la  túnica,  que  se  modelaba  su  cuer- 
po, tan  escuálido,  que  me  parecieron  huesos  sola- 
mente. Había  en  su  rostro  una  honda  tristeza  y 
era  tan  blanco,  que  le  creí  frío,  a  no  ser  por  la 
llama  que  sadía,  de  muy  adentro,  de  sus  ojos  su- 
midos :  tenía  en  la  mano,  derecha,  una  hoz  afila- 
da y  en  la  otra  sostenía  en  alto  una  lamparilla 
con  una  luz  tan  tenue :  casi  expirante ;  en  sus  ca- 
bellos lacios,  prendía  algo  que  irradiaba.  Sentí 
su  voz,  como  el  ruido  que  hacen  las  hojas  en  las 
noches  otoñales  y  así  que  le  sentí,  caí  de  bruces, 
como  muerto,  mas  él,  puso  su  hoz;  sobre  mi  ca- 
beza;  diciéndome: 

— No  temas,  caballero  de  Parma;  aunque  pa- 
rezca muerto  estoy  vivo,  con  vida  eterna  por  los 
siglos  de  los  siglos;  tengo  la  llave  d-;!  abismo  y 
siego  las  espinas  que  florecen;  levanta  tu  frente 
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y  mira  ¿ves  esta  lámpara?  es  tu  vida,  prouio  se 
extinguirá.  Alguien  me  envía,  para  decirte  que 
busques  el  maná  divino  entre  los  solos,  porque 
en  breve  o  sea  el  primer  día  de  los  cantos,  irá  a 
buscarte  el  ángel  de  la  muerte. . . 

— Eáito  dijo,  madre,  y  vi  desvanecerse  la  visión, 
y  sentí  el  ruido  de  muchas  crecientes  juntas. 

Yo  sé  madre  que  no  estuve  dormido;  aquel 
ruido  lo  llevo  siempre  en  mis  oídos  y  el  primer 
día  de  la  canción  ya  llega  madre! 

Un  sollozo  rebelde,  apagó  la  voz. 

La  madre,  enmudecida,  callaba.  Sus  pupilas, 
agrandadas,  buscaron  una  revelación  y  algo  bri- 
lló en  sus  ojos,  como  un  fuego  fatuo  en  la  noche. 

— Hijo,  oye  —  dijo  al  fin  —  Dios  se  acuerda 
de  tí,  no  te  ha  olvidado  ¡bendito  sea! 

— ¿Madre  qué  dices?  Por  qué  hablas  así,  qué 
ves  en  todo  esto  madre  mía  ? . . . 

— Hijo,  tus  días  están  contados,  —  respondió 
ella  ahogada;  el  señor  te  envió  a  su  ángel  de  la 
muerte,  para  que  te  arrepientas  y  tuviste  la 
suerte  de  ser  elegido. 

— ¡Ah!  —  respondió  el  caballero.  ¿Quiere  de- 
cir que  no  hay  remedio? 

— Tú  no  ignoras  que  el  destino  se  cumple, 
quieran  que  no  los  hombres;  nosotros  no  pode- 
mos nada,  somos  simples  espectadores  de  una  es- 
cena cuyo  sal,  es  Dios.  Para  los  hombres  hay  de- 
signios ocultos  en  las  profundidades  de  la  vida; 
que  sólo  el  tiempo  las  conoce,  como  hay  abis- 
mos, verdad  es,  que  sólo  llegan  a  ellos  la  luz  de 
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las  estreÜlas.  Xo  le  engañes,  hiju,  el  hado  ha 
íirmado  ya,  tu  nombre. 

El  caballeru  dejó  escapar  del  pecho,  hondo 
suspiro,  y  gruesEá  lágrimas  cayeron  sobre  la  ca- 
beza cana;  gotas  de  rocío  sobre  nieve. 

— Yo  huiré,  madre,  dijo  —  iré,  lejas,  a  otros 
países;  buscaré  adivinos,  brujas,  santos,  al^o 
que  pueda  quebrantar  mi  sentencia;  puede  ser 
que  sólo  sea  una  visión,  mi  juventud  gime... 
¡  Dios  mío,  piedad ! . . . 

— ¡  Hijo  mío !  no  te  vayas,  deja  tus  ilusiones, 
quédate  aquí  conmigo,  si  hay  algo  que  puede 
enternecer  al  cielo  es  la  plegaria  de  una  madre. 
Aquí  haremos  penitencia;  domarás  tus  pasio- 
nes ;  quebrarás  tu  orgullo ;  y  puede  ser,  que  Dios 
se  apiade  de  tí.  Levanta  el  corazón,  y  no  te  mue- 
vas hasta  que,  como  esos  nenúfares  que  se  arras- 
tran en  pos  de  hi  corriente,  te  desvanezcas  en 
Dios. 

El  caballero  iba  a  seguir  el  consejo  de  su  ma- 
dre; pero  algo  sintió  en  su  alma  que  le  obligaba 
a  huir;  no  tuvo  el  valor  de  esperar,  de  vivir  en 
aquella  angnLstia  y  levantándose,  llamó  a  su  gen- 
te ;  besó  por  última  vez,  a  su  madre ;  y  partió  al 
galope,  por  ignorados  senderos ...  La  noche,  ca- 
llaba su  ironía,  mientras  la  luna  con  una  fugi- 
tiva mirada^  resbalaba  sobre  la  frente  de  la  an- 
ciana, sobre  el  río,  los  valles  y  los  montes,  su 
caricia  de  luz. 

Pasó  mucho  tiempo. . .  el  caballero  de  Parma 
huía  las  horas,  atravesando  ciudades,  montañas. 
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mares,  iiesierlos:  como  fantasma  quedaban  de- 
trás de  él,  arrebujados  en  el  sileucio;  y  las  no- 
ches y  los  días,  pasaban  como  soplos;  apenas 
acababa  uno,  allí  estaba  ya  la  nueva  aurora,  lú- 
gubre, triste  para  el  pobre  reo,  que  en  vano  huía 
de  su  banquillo. 

¡  Oh !  como  pesan  en  el  alma  las  ansias  de  li- 
brarse de  la  muerte. 

Marchaba  trémulo,  jadeante,-  la  alteración  de 
su  rostro,  pincelaba  las  tempestades  de  su  alma 
y  el  espanto  de  sí  mismo ;  iba  triste,  en  la  senda 
de  estupor,  y  de  tragedia.  El  color  de  .su  caballo, 
de  su  traje  y  de  su  rostro :  eran  casi  el  mismo  de 
la  tierra  del  camino;  volaba  en  aquel  desierto 
silencioso;  sin  más  ruido,  que  el  choque  de  las 
herraduras. 

En  el  atardecer,  el  sol,  sangraba  en  un  cielo 
acerado,  cuyos  ra^'os  sin  velos,  como  lampos  de 
brasas,  ardían  sobre  la  salitrosa  llanura,  donde 
expiraban  soplos  caliginosos,  rugidos  y  aullidos 
lejanos.  Aridez  implacable  por  todos  lados  y  ni 
través  de  los  últimos  rayos,  de  aquel  sol  de  fue- 
go :  parecía  que  miraba  al  infinito ! 

Volaba  el  caballero,  en  alas  de  su  pensamien- 
to, cuando  de  súbito,  el  caballo  dio  una  rodada 
y  de  bruces,  hombre  y  bestia,  van  al  suelo  cla- 
vados en  la  arena.  Quiso  levant^arse  el  caballero ; 
pero  le  re,sistía  el  cuerpo,  como  desmembrado; 
hizo  otro  e'íjf uerzo  y  ¡  horror !  ante  sils  ojos,  ató- 
nitos, estaba  sentado,  en  unas  ruinas  antiguas:  el 
ángel  que  viera  en  sueños. 
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UiTL  hálito  frío,  rozóle  el  rastro,  y  su  learne  se 
crispó  de  terror.  Aquel  espectro  conocido  le  en- 
señaba la  lámpara,  en  la  que  apenas  había  un 
respiro  de  biz,  y  habló,  coai  voz  de  tenue  soplo, 
al  tiempo  que  extendía  su  hoz  hacia  él. 

— Altos  son  los  designios  del  Señor  j  me  en- 
viaste a  esperarlo  aquí  en  el  desierto,  donde 
nunca  creí  que  llegara  y  he  aquí,  que  él  mismo 
se  presenta;  alabada  sea  la  sabiduría  eterna... 

Comprendió  el  caballero  que  era  inútil  huir 
del  destino,  él  va  con  nosotros  en  el  mundo;  y 
cuan  ignorantes  y  locos  son  los  hombres,  que  tra- 
tan de  escapar  a  la  voluntad  del  cielo.  DoMó  la 
cabeza,  sobre  el  pecho;  cedieron  sus  miembros 
laxos,  y  algo  frío,  como  la  hoja  de  un  puñal,  tocó 
su  cuello,  mientras  las  sombras,  poco  a  poco  en- 
traban en  sus  párpados  caídos. 

El  desierto  enmudeció,  y  la  soledad  suspiran- 
do, avanzaba  lentamente  en  el  crepúsculo. 

Nada  convenía  mejor,  a  la  grandeza  del  caba- 
llero de  Parma,  que  la  inmensidad  y  el  silencio 
de<l  desierto.  Su  sombra,  dicen  que  los  caminan- 
tes, la  divisan  desde  lejos,  flotando  en  la  amplia 
soledad  del  campo  y  hundiéndose  luego  en  un 
girón  de  niebla,  sijlencioso. 


AMARGURA 

¡  Espléndida  mañana !  Por  todos  lados  paisajes 
alegres,  horizontes  luminosos.  De  la  naturaleza 
toda  elévase  un  cántico,  mas  en  eil  alma  hay  tris- 
tezas y  melancolías,  como  en  los  valles  radian- 
tes, rincones  obscurecidos  por  las  sombras  de  las 
cumbres. 

Las  cosas  hablan  a  los  ojos  y  a  la  conciencia. 
Veo  las  ramas  convertirse  en  hojas  y  los  campos 
renacer  al  tibio  soplo  primaveral.  Veo  lo  que  no 
quiere  morir  y  del  fondo  del  corazón  universal, 
se  siente  la  rebelión  por  la  ley  cruel,  y  emerge 
del  último  latido,  la  savia  nueva,  que  regenera. 
Veo,  por  la  gran  avenida :  los  frivolos ;  los  tris- 
tes vanos,  de  veladas  pupilas;  las  frentes  páli- 
das, de  pensamientos  amargos.  Oigo  canciones 
de  locura  y  embriagueces  de  los  hombres;  y  al- 
garadas de  los  pájaros.  Siento  la  fragancia  de 
los  campos  floridos  y  de  las  tierras  labradías; 
diviso  el  río,  que  se  tiende  perezoso  en  la  ribe- 
ra; las  lanchas  que  sie  esfuman  en  las  indefini- 
das lejanías,  y  las  grises  melenas  de  humo,  que 
al  partir,  olvida  el  tren , . . 

— Alma — echa  al  viento  tus  melancolías  fuera 
de  ley;  armonízate  con  la  vida,  sé  como  esa  nube 


—  156  — 

que  pasa ;  como  el  río  que  sueña ;  como  las  gen 
tes  que  danzan;  como  las  pájaros  que  cantan. . . 
Pero,  cuando  al  corazón  le  agitan  loa  tempesta- 
des, cuando  sus  nervios  son  sacudidos  por  el  do- 
lor; cuando  la  aridez  de  los  pesares  le  ha  inva- 
dido; cuando  todavía  en  los  párpados  caldean 
las  lágrimas;  le  es  imposible  escuchar.  ¿Cómo 
arrancarse  Cl  corazón,  tragarse  los  sollozos  y 
colmar  el  espíritu  de  alegrías  primaverales?  No, 
no  es  posible,  y  cada  cosa,  cada  árbol,  cada  rayo 
de  luz,  tienen  un  gesto,  una  mueca  de  tristeza. 

El  alma  mira  la  verde  rama,  y  compara  con 
las  desvanecidas  ilusiones ;  rosas  marchitas  al  so- 
plo de  la  vida.  El  aire,  tibio,  saturado  de  perfu- 
mes olorosos,  trae  reminiscencias  de  épocas  ra- 
diantes y  cree  percibir  consonancias  misteriosas 
de  otros  días  y  sólo  ella,  está  mustia,  sola. 

Una  sorda  rebelión,  da  el  grito;  la  injusticia 
humana  enseña  su  rostro  descarnado  y ;  la  desco- 
lorida tristeza,  la  inutilidad,  la  impotencia  y  la 
lúgubre  desesperanza,  lanzan  en  el  desierto  del 
alma,  prolongados  lamentos. 

Lo  que  el  alma  quiere,  se  escapa  siempre  como 
el  raj^o  de  luz,  entre  la  nube;  y  el  descorazona- 
miento y  la  fatiga,  aplastan.  ¿Para  qué  tanta 
lucha,  tanto  afán  por  encontrarnos?  Todos  los 
espejos  son  frágiles  y  a  la  primera  revelación 
se  empañan. 

La  vida  es  tan  corta,  que  antes  de  haber  des- 
cubierto la  esencia  de  im  alma,  ya  pasamos  como 
las  mariposas,  tocando  aquí,  libando  allá  y  sólo 
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leda,  atrás  de  nasotros,  amarguras  y  olvidos. 

Esta  as  la  senda  que  recorremos  todos;  es  la 
única  que  conduce  al  puerto  desconocido  y  mis- 
terioso; y  unos  y  otros,  oímos  apenas,  los  suspi- 
ros que  lanzan  los  que  pasan  a  la-s  orillas 
opuestas. 

¡  Dios  mío  I  Yo  también  siento  esos  débiles  va- 
gidos, y  algo  así,  como  la  estela  de  luz  que  d«ja 
caer  la  estrella,  sobre  el  mar,  uniendo  el  cielo 
con  la  tierra ;  así  aquellos  sonido?  empapados 
de  eternidad,  anudan  con  hilo  finísimo  mi  cora- 
zón a  Dios,  y  en  misteriosas  profundidades,  es- 
cucho. "Cuando  el  hombre  es  atribulado,  ten- 
tado o  afligido,  le  molesta  la  vida  y  desea  ha- 
llar la  muerte  y  se  conoce  desterrado  y  su  espe- 
ranza no  la  pone  en  cosa  alguna  del  mundo". 

Y  veo  el  paisaje,  di  río,  las  frondas,  las  gentes, 
todas  las  cosas  de  la  tierra,  alejarse  de  mí;  y  me 
siento  tan  cerca  del  olvido,  de  ese  sepulcro  don- 
de vamos  juntamente  con  todos  nuestros  sueños 
vanos.  Al  fin  ¡-qué  es  esta  vida,  sino  un  instante 
de  olvido,  en  el  olvido  mismo? 


"» 
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SUEÑO  DE  UNA  NOCHE  DE  VERANO 

Limitaudo  las  "«uurallas  y  jardines  de  los  sun- 
tuosos pa'lacios,  huye  la  gran  Avenida  que  con- 
duce a  los  bosques  de  Pailermo.  Algunos  de  ellos 
pregonan  alegría;  sus  luces  lo  dicen  al  que  pasa, 
otros  guardan  silencio,  obscurecidos  por  la  som- 
bra; sus  muros,  se  ven  en  parte,  cubiertos  por 
trepadora  hiedra  y  jazmines,  y  en  los  pinos  de 
sus  parques  suspira  el  viento  entre  las  hojas. 

Era  una  noche  de  Enero,  de  esas  en  que  flo- 
tan olorosas  emanaciones  y  aleteos  musicales, 
que  parecen  venir  desde  di  azul  luminoso  de  una 
luna  redonda,  serena,  que  llena  el  infinito. 

Elena,  sola,  en  medio  de  la  inconsciente  mu- 
chedumbre que  corre  en  vértigo :  contemplaba 
a  su  paso  las  indecisas  siluetas  de  las  torres  me- 
tidas en  el  fondo  azul  del  cielo,  y  se  fundía  en 
hondas  reflexiones,  mientras  se  internaba  en  las 
calles  umbrosa-s  de  'los  bosques. 

El  alma  de  Eilena  era  gemela  de  la  soledad  y 
en  ese  mundo  de  silencio,  creaba  su  extraña  vi 
da,  rodeada  de  ensueños,  y  fantasmas,  y  a  través 
de  la  existencia  visible,  descubría  otra,  de  la  qufc 
esta  sólo  era  visión  imperfecta,  como  un  rostro 
contemplado  detrás  de  espeso  velo. 

El  mundo  tenía  para  ella  un  idioma  incom- 
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prensible;  y  la  carcajada  del  placer,  hería  x  i 
Bensibilidad  melancólica;  el  bullicio  robábale  Ú\ 
calma,  y  en  solitarios  lugares  encontraba  paz  ' 
Allí  sentía  espíritus  invisibles,  que  la  miraban,! 
escuchaba  lamentos,  cantos  y  risas,  entre  el  Tjjk 
mor  de  las  hojas  que,  ella  oía  con  el  alma  ang 
tiada  por  el  enigma  que  en  vano  intentaba  des' 
cifrar.  Aquella  noche,  más  que  nunca,  la  arra 
traba  su  fatal  ensueño. 

Era  ya  tarde:  la  luna  lentamente  desgarrab*' 
algunas  nubes  a  su  paso  y  cubría  de  azul  el  bos^ 
que.  Elena,  sentada  sobre  un  banco,  donde 
tendía  la  luz,  saboreaba  el  encanto  lunar  y  en  s 
alma  prendía  una  flor  de  esperanza  despertí 
dolé  susurros  leves  y  un  inmenso  deseo  de  li 
quidarse  en  lloro.  De  súbito  sintió,  bajo  las  ra 
mas  de  un  ceibo,  una  voz,  dulce,  cariciosa. 

— i  Ven,  ven ! . . , 

Elena  dio  un  salto  y  aterrada  de  miedo  ahogó 
un  grito.  ¡Ah!  ¿Qué  es  esto?  ¡La  voz  de  una 
gombra !  No,  no :  es  él,  €s  él ;  y  rápida  le  buscó 
agitada,  entre  las  rama«;  más,  la  voz  oíase  de 
más  lejos,  ven,  ven ! .  .  . 

Echó  a  andar  por  el  bosque  sig^üiendo  aquel 
sonido,  temblosa,  con  las  pupilas  dilatadas;  la 
voz  repitió  su  llamado;  por  fin,  aquí  está  se 
dijo,  y  tomó  con  sus  manos  los  gajos  caídos;  s« 
internó  en  la  espesura;  escuchó  atenta,  esperó 
un  instante.  ¡  Nadie !  Ni  un  ruido . . .  sólo  se  per- 
cibía el  crujido  de  las  hojas  secas,  bajo  sils  pies 
nerviosos.  Más,  de  pronto  otra  vez :  ¡  Ven,  Ven !.., 
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— ¿Será  el  viento  que  estremece  las  ramas,  o 
alguien,  que  reza  en  secreto  ?  ¡  Dios  mío !  Y  tornó 
a  correr  por  las  calles  desiertas;  desgarrada  su 
tíinica,  el  cabeillo  suelto,  las  manos  sangrando 
por  las  espinas;  cayendo,  aquí,  levantado,  allá; 
cual  una  loca,  horas  y  horas:  tras  aquella  voz 
presentida  y  cruel,  que  la  llamaba  imperiosa,  y 
sin  poderlo  remediar,  la  seguía  frenética,  abru- 
mada. 

Al  cabo  llegó  a  un  jardín,  trepó  como  pudo 
sobre  una  columna  de  mármol,  y  desde  lo  alto 
arrastró  su  mirada  hacia  la  profunda  lontanan- 
za. Todo  era,  bosques  y  sombras  a  un  lado,  y 
^el  otro;  la  luz  que  reverberaba  en  un  reman- 
so. La  luna,  rielando  en  la  onda  inmóvil,  seme- 
jaba estela  luminosa  y  en  ella  vio,  Elena  levan- 
tarse una  nube  del  fondo  del  lago,  y  de  la  cual, 
la  voz  como  llegada  en  un  suspiro,  repetía : 
¡  Ven,  ven ! . . . 

Pasmada  de  encanto,  se  lanzó  como  una  flecha, 
y  de  la  nube  emergía  una  flgura  varonil,  velada 
por  celajes,  que  insinuante,  suplicaba : 

— Ven,  ven,  amada  del  cielo!  Soy,  lo  que  sue- 
ñas en  tus  noches  de  delirios  y  tú,  la  presentida 
en  mis  eternales  angustias.  El  amor  nos  ofrece 
su  dicha,  ven. . .  las  ondas,  el  viento  y  las  nubes 
nos  llaman . . . 

La  luna  se  hundía  ahogando  su  luz  en  el  hori- 
zonte. ¡  Ven,  ven ! . . .  repetía  el  viento  entre  las 
hojas  y  en  el  silencio  de  la  noche  se  ensanchaba 
la  soledad. 


162 


Ilusión  de  la  vida,  esperanzas  y  encantos  de 
los  sueños  ¿por  qué  huyes?  Vosotros  sois  la  dul- 
ce voz  que  suena  en  el  alma  y  dice :  ¡  ven,  ven ! . . . 
y  arrastras  a  los  seres  con  falaces  promesas  al 
borde  del  abismo,  de  donde  llamas  y  tiendes  los 
brazos  hasta  cubrir  con  la  pálida  luz  del  cre- 
púsculo, nuestra  tumba  eterna.  Mas  tu  eco,  sigue 
resonando  como  la  nota  dominante  en  la  canción 
de  un  lamento  y  se  oirá  siempre,  al  través  de 
los  mundos,  aun  cuando  enmudezcan  todos  los 
dolores  de  la  vida ! 


I 


I 


¿INSTANTES?... 

A.  la  orilla  del  mar,  en^iielta  eu  bruma,  me 
deslizo  en  silencio,  al  son  de  innúmeros  sonidos. 
La  brisa  salubre,  cálida,  arrastra  consigo  senda- 
les  de  niebla,  para  manto  nupcial  de  alguna  no- 
via ignorada;  la  voz  de  bronce  de  las  olas  se  ele- 
va como  una  elegía  solemne,  mientras  la  luz,  ba- 
ña la  cresta  de  las  rocas. 

En  mi  alma  hay  ausencia  de  alegría,  y  pesan 
las  cosas.  ¿Por  qué  esta  tristeza  que  oprime? 

Acabo  de  leer  una  página  en  que  Chateau- 
briand pinta  su  amargura  ante  la  desaparición 
de  una  mujer  joven,  bella  e  inmensamente  ama- 
da. ¿  Será,  por  ventura,  esta  emoción  la  que  agi- 
ta mi  espíritu,  unida  a  la  majestad  sublime  del 
paisaje,  que  abruma,  y  me  arranca  un  gemido 
de  impotencia? 

¡Los  dolores  humanos  despiertan  en  las  almas 
misteriosas  simpatías ! 

i  Cuántas,  cosas  en  Madame  Beaumont  ' '  pare- 
ce que  el  último  instante  se  detiene  siempre  para 
engañarlas ! '  \ 

En  todas  la.s  vidas,  hay  un  minuto  supremo, 
que  juega  con  la  desesperación,  antes  de  ale- 
jarse. 
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"¡Ah!,  —  dice  Chateaubriand,  —  ¡Si  hubiera 
podido  en  aquel  momento  rescatar  uno  sólo  de 
sus  días  con  el  sacrificio  de  todos  los  míos,  con 
cuánto  júbilo  lo  habría  hecho !  A  lo  menos,  los 
demás  amigos  de  madame  Beaumont,  que  asis- 
tían a  aquel  espectáculo,  no  tenían  que  llorar 
más  que  una  vez;  pero  en  cuanto  a  mí,  que  per- 
manecía de  pie  en  la  cabecera  de  ese  lecho  de 
dolores,  donde  la  criatura  humana  oye  sonar  la 
hora  suprema,  cada  sonrisa  de  la  enferma  me  de- 
volvía la  vida  y  me  la  hacía  perder  al  disiparse. 
Una  idea  deplorable  vino  a  trastornarse,  observé 
que  madame  Beaumont  no  había  adivinado  hasta 
su  última  hora  el  cariño  verdadero  que  la  pro- 
fesaba; no  cesaba  de  dar  muestra  de  sorpresa  y 
parecía  que  moría  contenta  y  cíese^perada  al 
mismo  tiempo.  Había  creído  que  me  era  gravosa 
y  había  deseado  morir  para  librarme  de  esta 
carga". 

¡  Cuántas  hay  más  desgraciadas  que  ella,  que 
viven  agonizando  y  mueren  sin  llevarse  consigo 
la  dulce  confidencia,  la  recompensa  suprema  de 
saberse  amadas !  Cómo  deben  ser  gratas  aquellas 
últimas  palabras,  en  vano  suspiradas  en  la  vida 
y  así  la  muerte  será  dulce  y  la  mueca  postrera 
que  se  hiela  en  los  labios,  una  inmensa  sonrisa. 
¡  Cuánto  valdría  ella,  si  pudiera  comprarse ! 

Luego  exclama  el  mágico.  —  '*Yo  apoj-aba  una 
mano  sobre  su  corazón  que  tocaba  a  sus  ligeros 
huesos  y  que  palpitaba  con  rapidez,  como  un  re- 
loj cuyo  muelle  acaba  de  romperse.  ¡  Oh  momen- 
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to  de  horror  y  de  espanto !  lo  sentí  detenerse ;  in- 
clinamos sobre  la  almohada  la  mujer  que  había 
ya  encontrado  su  descanso;  su  cabeza  se  dobló; 
sobre  su  frente  cayeron  algunos  bucles  de  su  ca- 
bello desprendido,  sus  ojos  estaban  cerrados;  la 
noche  eterna  había  descendido  sobre  ellos.  El  mó- 
dico presentó  un  espejo  y  una  luz  a  la  boca  de  la 
extranjera ;  el  espejo  no  se  empañó  con  el  alien- 
to de  la  vida  y  la  luz  permaneció  inmóvil,  todo 
había  concluido". 

Yo  veo  alejarse  aquella  criatura  como  una 
blanca  palomita  que  huye  lejos,  extralimitando 
el  horizonte,  hasta  allá  donde  hay  eternidad,  pa- 
ra guardar  consigo,  lo  que  lleva  prendida  como 
una  flor  en  su  alma.  ¡  Felices  los  que  atraviesan 
el  desierto,  con  la  fuerza  suficiente  cíe  sus  alas! 

fe  De  qué  le  sirve  al  hombre  hablar  todas  las 
lenguas,  conocer  todas  las  ciencias,  poseer  todos 
los  tesoros  y  placeres,  si  al  borde  de  la  tumba 
no  ha  de  haber  unos  labios  que  sellen  los  suyos 
y  unas  manos  amantes  que  bajen  los  párpados"? 

¡Ensueños  fugaces  como  atormenta  tu  ra- 
pidez ! 

"Creature  de  un  jour  qui  l'agites  une  heure, 
Ton  ame  est  iumortelle,  et  tes  pleurs  sont  finis. 

Siento  que  me  ahoga  mi  nada  y  sé  que,  como 
esos  nombres  que  pronuncio  con  respetuosa  emo- 
ción pasará  también  el  mío,  efímero,  sin  dejar 
huella. 

Siento  el  peso  de  las  cosas  eternas  en  un  calo- 
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frío  de  espanto.  ¿Qué  somos  sino  un  pétalo  he- 
rido en  una  noche  de  estío? 

¿Qué  es  una  vida  en  ese  torbellino  infinito? 

El  alma  se  agita  y  el  recuerdo  de  todos  los  se- 
res queridos,  me  hace  temblar,  por  ellos,  por  mí, 
por  todos. . .  Siento  la  esperanza  universal  que 
gira,  la  quimera  ilusoria,  la  maleabilidad  de  las 
cosas  del  tiempo,  de  la  existencia  toda  y  horrible 
angustia  atenacea  mi  pecho  y  mudo  estupor  me 
paraliza.  Apenas  levanto  la  punta  del  velo  y 
aparece  el  misterio  ante  mis  ojos,  absortos ;  inmó- 
vil me  parece  contemplar  el  insondable  abismo 
de  la  A-ida,  del  más  allá,  del  destino. 

La  eternidad  la  contemplo  frente  a  frente  y 
veo  como  mis  horas  que  mueren  primero  qne  yo, 
me  acercan  a  ella  cada  día. 

¡  Morir ! . . .  En  la  inmensidad  que  se  abre  en 
el  alma  aparece  toda  la  sed . . .  afectos,  amores, 
ambiciones.  Su  despertar  me  tortura  y  aniquila, 
como  el  que  va  a  desaparecer  entre  un  mar  de 
arena  y  apenas  saca  la  punta  de  los  dedos  y  algo 
muy  fuerte  le  hace  descender,  lenta,  fatalmente. 
Así,  yo  tengo  en  el  alma  hilos  que  me  atan  a  la 
A'ida  y  pido  gracia.  Sí,  un  tiempo  mas  que  dure 
este  espirar  de  la  vida,  porque  toda  la  vida  es 
agonía.  Comenzamos  a  llorar  los  espejismos  des- 
vanecidos, por  enlutar,  la  juventud,  por  abatir- 
nos en  la  resignación,  ha.sta  desaparecer  en  la 
sombra. 

Yo  quiero  ser  como  la  campana,  que  por  la 
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mañana  canta  su  festiva  gloria  y  a  la  tarde  plañe 
triste  su  oración  de  paz:  apagarme  como  la  im- 
perceptible llama,  como  la  onda  que  muere  en 
la  ribera,  como  el  murmullo  de  un  canto  que  es- 
pira entre  la  fronda  solitaria .  . . 

El  viento  batió  la  niebla  y  un  sol  dorado  baña- 
ba el  mar,  las  rocas,  las  playas  y  a  mis  labios 
surgió  un  rezo. 

Señor  descansad  mis  huesos  sobre  el  polvo  de 
mis  sueños. 


EL  CASTILLO  ABANDONiU)0 

Todo  el  campo  dormía.  El  sol  encendía  de 
soslayo  las  lomadas  de  piedra ;  el  aroma  penetran- 
te y  ambiguo  de  los  flores  silvestres  se  mezclaba 
al  tufo  de  la  tierra  removida  por  el  arado  y  las 
pezuñas  de  los  bueyes;  y  las  pequeñas  lagunas 
del  valle,  adonde  acuden  las  vacats,  gamos  y  per- 
dices a  beber,  estaban  quietas.  No  las  enturbiaba 
el  movimiento  de  las  lenguas.  Percibíase  tan  sólo 
una  respiración  sutil  como  si  en  el  cielo  azul,  en 
las  lomas,  en  las  yerbas  y  en  las  hojas,  palpitara 
una  vida  invisible.  Pero  lo  que  mas  llamó  mi 
atención,  fué  distinguir  allá  sobre  la  más  alta 
colina,  dominando  la  soledad,  un  castillo,  con  sus 
torreones,  y  los  árboles  del  bosque  que  lo  envol- 
vían. Una  bruma  de  oro  cerníase  sobre  todo  el 
paisaje  solitario. 

Un  no  sé  qué  de  secreto  enigma  descubría  a 
aquel  castillo.  Custodiado  por  bosques,  en  el  fondo 
de  un  inmenso  parque,  miraba  al  valle  y  daba 
la  espalda  a  un  gran  lago,  contenido  por  gargan- 
tas de  piedras  y  frondas  seculares.  De  la  torre 
central,  inclinada  hacia  un  lado,  lanzaba  al  aire 
un  pararrayos  cielo  adentro.  Una  calle  de  pláta- 
nos conducía  a  la  enorme  portada  de  hierro  ne- 
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gra.  La  fachada  gris  claro,  disonaba  con  el  rojo 
vermellón  de  sus  torreones.  De  estilo  ambiguo, 
lleno  de  molduras  graciosas;  largas  y  elegantes 
ventanas  de  arco  de  herradura  de  medio  punto; 
por  las  abiertas  cuencas  vacías,  se  colaban  la  luz 
y  el  aire;  en  tanto,  las  cerradas,  semejaban,  ojos 
velados  por  párpados ;  sobre  el  portón,  casi  en  la 
cornisa,  una  cariátide  sostenía  en  su  cabeza,  un 
escudo  de  armas ;  cuatro  lanzas  y  un  dragón  mor- 
diendo en  su  boca  un  corazón  de  fuego.  Aquella 
casa  respiraba  dulce  serenidad,  quietud  melan- 
cólica del  silencio. 

Picó  mi  curiosidad  lo  apartado  del  lugar  y  lo 
señoril  del  castillo :  y  me  entré  por  los  umbrosos 
platanales.  Todo  me  causaba  sorpresa,  y  la  fan- 
tasía, mariposa  incautiva,  revoloteó  por  aquella 
mansión  opulenta  y  misteriosa.  La  ocasión  era 
propicia  para  confortar  mi  espíritu  entristecido 
por  ese  secreto  amargo,  que  cuentan  las  cosas. 

Vacilé  un  instante  por  cierto  temor,  mas  co- 
brando energías,  por  no  sé  qué  don  que  hace  do- 
minar el  nervio;  llamé  con  fuertes  aldabonazas. 
Rechinó  la  puerta  enmohecida  y  al  abrirse,  jun- 
to con  una  bocanada  de  aire  fresco,  húmedo, 
apareció  una  mujer  que,  sorprendida.  — ¿Quién 
va?,  —  preguntó. 

— Soy  un  caminante  extraviado,  buena  mujer, 
la  respo'ndí. — ¿No  podríais  dejarme  descansar 
unas  horas  ?  no  soy  de  estos  lugares,  e  ignoro  la3 
posadas.  Muelios  días  de  fatiga  robaron  mis  fuer- 
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zas.  Deseo  un  refrigerio  de  un  par  de  horas  y  lue- 
go retomaré  mi  senda. 

Esquivando  el  rostro  a  la  luz,  la  mujer  me  cla- 
vó sus  ojillos  asombrados,  tartamudeando,  y  con 
aire  de  misterio,  díjome. — ¿Usted  se  atreve  a 
entrar?  — Y,  una  desconfiada  expresión,  parpa- 
deaba en  sus  ojos,  chiquitos  e  inteligentes.  Baja 
y  rechoncha,  de  hocico  grueso  y  ordinario,  dien- 
tes amarillos,  sarrientos  y  ralos;  el  color  de  sus 
mejillas  tostado,  con  paños  hepáticos  en  los  pó- 
mulos salientes:  lo  demás  de  la  cara,  cornoso  y 
flácido ;  el  pecho  abultado  y  los  brazos  casi  pier- 
nas, se  disimulaban  bajo  un  chai  amarillo  de  lar- 
gos flecos  cruzado  en  el  seno,  el  que  le  colgaba 
sobre  el  vientre  enorme.  Un  refajo  de  a?tameña 
gris  y  unas  zapatillas  que  en  su  tiempo  debie- 
ron ser  de  buen  precio,  completaba  aquel  ser 
medio  señora  y  medio  bruja,  que  para  lo  prime- 
ro era  de  tosca  figura  y  para  bruja,  de  esas  que 
anuncian  males  y  daños,  le  faltaba  el  pañuelo 
atado  en  la  cabeza  y  una  lechuza  al  lado.  Con 
todo,  revelaba  en  la  voz  y  maneras,  cultura  e 
inteligencia. 

— ¿De  quién  es  este  castillo  y  por  qué. . .  ?  Mas, 
no  me  dejó  adelantar,  la  mujer,  diciéndome,  ya 
serena : 

— Veo  que  el  caballero  no  es  de  estas  tierras. 
Todo  el  pueblo  conoce  la  historia  del  castillo, 
historia  triste,  que  va  mezclada  a  la  superstición 
de  las  gentes,  que  ensartan   leyendas   y   no  se 
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arriesgan  a  llegarse  a  él,  porque  liay  sombras  y 
ánimas  en  penas  dicen,  que  lo  habitan  desde  que 
murió  la  señora ;  y  huyen  lejos,  los  que  pasan 
por  estos  sitios.  Pero,  pase  usted  señor. 

Entré  haciendo  ruido,  trepé  por  la  ancha  esca- 
lera ociosa,  muda.  Una  lámpara  de  bronce  pen- 
día del  techo  del  gran  vestíbulo  lleno  de  plantas. 
En  su  centro,  una  estatua  también  cTe  bronce  sos- 
tenía una  kentia,  cuyas  enormes  palmas  tocaban 
casi  las  puertas.  Estas,  daban  paso  a  grandes 
salones,  semioscuros,  donde  la  fantasía  descu- 
bría ya  lejanos  esplendores. 

Recorrí  las  habitaciones  desiertas.  Mi  com- 
pañera me  indicaba  los  sitios  donde  creía  ver  a 
su  señor.  En  el  silencio,  sólo  se  oía  el  ruido  de 
pasos . . . 

Entramos  a  una  sala,  que  en  otro  tiempo  fué 
de  armas;  pendían  en  la  pared  panoplias  de  to- 
das clases,  cada  una  en  su  sitio.  Todo  arreglado 
con  orden;  grandes  sillones  de  madera  antigua, 
cortinados  rojos,  estatuas,  bronces,  jarrones,  que 
revelaban  el  lujo  y  el  esmero ;  sobre  todo,  flotaba 
soledad:  sólo  las  arañas  tejían  en  los  huecos,  si- 
lenciosas. 

Además,  salones  cubiertos  de  grandes  retratos 
que  parecían  mirar  con  intención  instigadora 
íeomo  preguntando,  ¿  qué  hacéis  ? ;  y  luego  perma- 
necían mudos,  inmóviles,  soñando  en  el  olvido. 
Uno  de  ellos  reconocí  al  punto,  y  su  boca  grue- 
sa sensual  y  sus  rasgos  fuertes,  eran  los  mismos : 
Jorge  Sand. 
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¡Oh!  Chopin,  tú  viniste  a  mi  mente,  y  sentí 
ante  aquella  figura,  donde  no  había  más  espiri- 
tualidad que  en  sus  ojos :  tu  tristeza,  aquel  yugo 
de  amor  indomable,  en  tus  últimos  días.  Amor 
tirano,  cruel,  que  ni  en  la  hora  suprema  dejó  de 
exigir  tributos. 

Un  rayo  de  luz  tendió  su  brazo  desde  la  ven- 
tana sobre  la  gentil  silueta  de  otro  cuadro.  Há- 
dame Recamier,  sedujo  mis  ojos.  Dulce  criatura, 
símbolo  de  una  raza  de  mujeres  que  serán  siem- 
pre adoradas,  mujeres  ángeles  que  parecen  llevar 
alas  y  sólo  se  sabe  que  no  lo  son  por  las  huellas 
de  sus  pies  sobre  la  tierra. 

i  Cuánta  razón  tendría  aquel  que  exclamara  a 
la  caída  del  sol !  "  Si  alguna  vez  he  conocido  la 
vanidad  y  al  mismo  tiempo  la  verdad  de  la  glo- 
ria y  de  la  vida,  ha  sido  a  la  entrada  del  bosque 
silencioso,  obscuro,  desconocido  donde  duerme  la 
que  tanta  fama  y  celebridad  tuvo  y  donde  he 
visto  lo  que  es  ser  verdaderamente  amado".  Pa- 
siones, glorias,  admiraciones,  todo  es  ya  un  soplo 
disperso  en  las  soledades  eternas. 

Seguí  andando;  un  gran  lecho  llenaba  la  re- 
gia alcoba;  pendían  sedas  y  encajes  color  rosa 
páilido;  sobre  la  cama,  había  señales  de  un  cuer- 
po -en  descanso;  en  el  almohadón,  el  pequeño 
hueco  donde  posaba  una  cabeza.  Tuve  la  sensa- 
ción que  ¡aquel  ilecho  esperaba. . .  y  que  alguiien 
estremecía  los  encajes  del  dosel.  Una  imagen  de 
la  Virgen  icolgaba  sobre  el  damasco  de  la  íabenie- 
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ra,  y  entre    las  manitas  de  alabastro,    dormían 
iaun  unas  florecillas  isecas. 

Todo  un  mundo  brotó  de  mi  imaginación  pre- 
parada ;  y  una  secreta  simpatía,  invisible  lazo  de 
unión,  ligóme  con  aquella  alma  desaparecida. 
¡  Ah !,  cada  uno  de  los  seres  que  habían  vivido  ahí, 
llevarían  su  mundo  aislado,  ¿por  qué,  dónde  es- 
tán las  criaturas  que  pasan  por  el  tiempo  sin  re- 
cuerdos solitarios?  Y  de  pie;  en  aquella  alcoba 
muda  boca  de  un  pasado,  parecíame,  que  som- 
bras  cruzaban  fugaces,  junto  a  mí;  y  pensé  en 
las  apariciones  fantásticas  y  misteriosas  de  al- 
mas y  de  sombras  con  que  se  asuista  la  creen- 
cia popular.  En  aquel  instante,  cual  otra  som- 
bra, salió,  mi  acompañante,  pá,lida  y  triste.  Se- 
guí] a  en  silencio,  ella  me  condujo  frente  a  un 
hermoso  retrato  que  estaba  en  una  galería  o  jar- 
dín de  invierno.  Al  notar  mi  estremecimiento, 
díjome,  lenta,  como  pensando  las  palabras. 

— Es  ella,  la  señora,  tan  bella  como  desgra- 
ciada,— ^y  secó  sus  ojos. 

Era  hermosa  en  realidad  aquella  mujer. .  . 
alta  y  cimbreante  como  un  retoño  de  juncos  en 
las  riberas  húmedas ;  la  túnica  ligera  de  gasas  se 
plegaba  a  sus  formas  seguras,  en  el  rostro  oval  y 
moreno,  clareaba  su  juventud  en  sazón  como  las 
rosas  abiertas  en  la  tarde ;  eran  sus  ojos :  azules, 
rasgados,  de  rutilante  mirar,  y  a  no  ser  por  las 
largas  pestañas  que  le  prestaban  sombra  domi- 
nándoles, hubieran  sido  demasiado  altivos.  Los 
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cabellos,  recogidos  a  la  griega,  descubrían  algo 
de  la  nuca  y  marcaban  el  perfil  clásico;  labios 
gruesos  y  chicos  donde  jugaba  una  sonrisa  vo- 
luptuosa; mejillas  llenas  y  bañadas  de  ese  co- 
lor que  da  la  sangre  agitada;  en  la  graciosa  bar- 
billa, anidaban  dos  hoyuelos;  el  cuello  largo  y 
firme  y  toda  ella,  velada  por  un  soplo  acaricia- 
dor que  circulaba  en  su  cuerpo  arrogante  y  ex- 
presivo. 

Me  quedé  extático,  contemplando  aquella  ma- 
ravilla de  arte.  ¿  Qué  tenían  esas  pupilas  de  cielo, 
altivas,  donde  había  relampagueado  el  orgullo, 
que  sin  embargo,  miraban  serenas,  profundas, 
con  desconocida  emoción?  Algo  subía  de  mi  al- 
ma como  residuos  viejos  que  se  desprendieran ; 
sentía  la  tristeza  de  aquella  mujer  tan  hermosa  y 
de  un  mirar  tan  extraño !  ¿  qué  divino  poder  en- 
cierra el  pincel  del  artista  para  esconder  en  el 
lienzo  el  misterio  de  aquellos  ojos?  Los  ojos  de 
esta  mujer,  as  una  de  las  miradas  más  profun- 
das que  me  hayan  estremecido.  Leía  en  ellos  un 
reproche  amargo  a  la  \id.a  ,  un  no  sé  qué  de  in- 
comprendido,  de  desdén  hacia  todo  lo  inútil  de 
los  gemidos,  y  en  su  quietud  parecían  decir :  Na- 
die en  la  tierra  es  capaz  de  comprender  un  co- 
razón, el  misterio  de  un  corazón  rodeado  de  im- 
posibilidades. Hombres  vanos  y  ligeros,  no  en- 
tendéis... Sentí  deseos  de  traspasarlos  con  un 
alfiler  para  ver  si  salían  lágrimas. 

i  Cuántos  pesares  habrían  roído  a  aquel  cora- 
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zón;  y  aquellas  manos  finas  se  habiíai  lal  vez 
crispado  por  el  placer  o  el  dolor ;  porque  la  con- 
dición del  hombre  es  inconstancia,  tedio,  inquie- 
tud, y  ella  había  sido  también  humana ! . . . 

Cuando  quise  espantar  la  mosca  tenaz  del  pen- 
samiento "porque  el  espíritu  está  siempre  dis- 
puesto a  turbaciones  por  lo  más  insignificante 
que  pase  a  su  alrededor"  me  di  cuenta  que  la  vie- 
ja lloraba  y  señalándome  el  retrato,  dijo : 

— Ella,  la  linda  señora,  a  pesar  de  su  orgullo, 
era  muj^  buena  de  corazón  y  esos  ojos  cuando  no 
estaban  escocidos  con  lágrimas,  se  clavaban  en 
las  estrellas  del  espacio. 

¿  Para  qué  el  destino  nos  habrá  tirado  al  mun- 
do, si  es  para  hacernos  tan  sufrientes? 

A  medida  que  hablaba,  yo  sentía  un  deseo  im- 
perioso de  conocer  la  historia  de  aquella  mujer, 
cuyos  ojos  me  turbaron  tanto ! 

Y  mientras  la  vieja  seguía  despabilándose  con 
el  recuerdo  de  sus  señores,  por  la  ventana  abierta 
entraba  la  calma  crepuscular,  y  el  azul  anfiteatro 
de  las  sierras,  el  valle  y  el  lago  que  sostenía  en  su 
espejo  el  peso  grandioso  del  castillo,  se  llenaban 
del  silencio  musical  de  las  tardes  otoñales.  Por  el 
cielo  cruzaban  grises  nubes  y  bandadas  de  aves, 
que  ebrias  de  azul  arrojaban  al  castillo  sus  chi- 
llidos. 

— ¿Qué  ha  pasado  en  este  palacio,  buena  mu- 
jer?,— la  dije  mirándola  fijamente. — Ella  meditó, 
se  arregló  el  pañuelo  sobre  el  pecho,  y  después  de 
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pasear  la  mirada  una  vez  más  po?  el  retrato  Je 
su  señora,  comenzó  diciendo : 

Cuando  desde  lejos  se  miva  un  fast'l'o  Je  los 
señores  ricos,  la  pobre  gente  cree  existe  iin  abis- 
mo entre  la  vida  de  ellos  y  las  suyas  y  siempre 
se  suspira  diciendo  desde  lejos  ¡  qué  felices, 
quién  pudiera  ser  como  ellos!  Y  se  piensa  que 
una  zanja  profunda  separa  el  dolor  de  esas  ca- 
sas, i  Qué  error !  Estas  murallas  lo  dicen  a  gritos. 
¿Qué  diferencia  había  en  estas  gentes  nobles  y 
poderosas  de  las  humildes  y  pobres?  Las  mis- 
mas angustias,  las  mismas  realidades,  vistas,  es 
cierto,  a  través  del  oro,  pero  iguales  en  todas 
partes;  risas,  lágrimas,  pesares  y  pasiones  como 
siempre :  esto  fué  la  causa  de  que  un  hombre 
noble  y  una  mujer  tan  buena,  como  ella,  fue- 
ran infelices. 

La  señora  del  castillo,  hermosa  y  alegre,  sen- 
tía la  nostalgia  de  las  extensiones  movibles,  y 
el  hastío  la  mordía  en  estas  soledades  fijas.  Ves- 
tida de  riquísimas  sedas,  traídas  de  países  ex- 
tranjeros para  ella ;  alimentada  como  una  reina, 
joven  y  bella  no  tenían  sus  ojos  más  mirar  que  es- 
tas paredes  }'  más  escuchar  en  las  tardes  que 
el  canto  de  las  calandrias  junto  al  chillar  de 
las  chicharras.  Y  por  las  noches,  en  las  largas 
otoñadas,  cuando  el  espíritu  pide  alegrías,  o'a 
isólo  leyendas  de  brujas,  que  las  viejas,  al  verla 
triste,  la  referían  por  aventarle  el  tedio.  Su  es- 
poso, poco  o  nada  se  preocupaba  de  sus  dolo- 
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res  morales,  casi  no  los  adivinaba  y  pasaba  los 
días  y  las  semanas  en  diversiones  de  caza  o  ji- 
ras políticas.  Era  hombre  maduro,  de  aseñorea- 
da  figura,  cuerpo  vigoroso  y  ágil;  de  aptitudes 
algo  torpes  y  despreocupadas,  a  pesar  de  ser 
afeitado  y  pulcro;  su  rostro  era  tostado  por  el 
sol ;  el  cabello  abundante  y  gris,  la  fisonomía 
noble;  el  habla  pulida  y  fría.  En  toda  su  per- 
sona había  esa  autoridad  y  firmeza  restañada  de 
dulzura  que  es  lo  que  más  encanta  al  corazón 
de  una  mujer. 

La  señora,  sin  saberse  por  qué,  iba  d?smayan- 
do;  la  jarana  de  su  alma  huía;  su  tez  trigueña 
empalidecía,  y  sus  ojos  color  de  turquesas  per- 
dían ese  brillo  altivo.  ¡Pobre  señora!  Sufrió  esa 
"tristeza  que  es  la  roña  del  alma,  la  prisión  de 
la  voluntad,  y  el  moho  del  entendimiento,  y 
cuando  la  mujer  se  aburre  está  expuesta  a  to- 
do, se  tuerce  el  corazón,  corrompe  el  gusto,  mar- 
chita la  salud,  amarga  la  vida  y  le  conduce  por 
caminos  de  tinieblas".  Ero  no  lo  vio  el  caballe- 
ro y  dejó  que  la  nogrusca  sombra  del  fastidio 
tomara  asiento  en  el  corazón  de  la  señora. 

Hasta  que  un  día,  ¡hora  siniestra!  la  guerra 
llamó  a  sus  hombres  y  el  caballero  aprestóse  a 
la  partida. 

— Xo  te  vayas  esposo  mío, — decíale  ella,  deja 
esa  patria,  quédate  a  mi  lado,  no  hay  más  patria, 
que  aquella  donde  nos  amarra  el  corazón,  no  sé 
por  qué  temo ;  hay  que  escuchar  dos  presientimien- 
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tos,  ellos  no  nos  engañan  nunca.  ¡  No  te  vaj'as ! 

— Pronto  estaré  a  tu  lado,  mi  bien  amada,  — 
díjole — y  3'a  tendrás  de  que  alegrarte  a  mi  vuel- 
ta. Ser  un  desertor,  un  traidor  a  mi  patria, 
i  nunca ! 

— Un  hondo  suspiro  levantó  el  pecho  de  la 
señora;  guardó  silencio  y  acompañó  al  señor 
hasta  lejos  y,  entre  ruidos  de  bocinas,  idas  y  ve- 
nidas de  las  gentes  del  castillo,  partió  el  caba- 
llero. Largo  rato,  estuvo  ella,  mirándole  alejarse 
a  lo  largo  del  camino,  que  parecía  llevarse  con- 
sigo los  árboles,  las  sierras,  el  cielo  y  hasta  el 
polvo  mismo,  marchaba  con  él.  En  tanto,  el  des- 
tino avanzaba,  lento,  por  muy  distinto  camino  al 
que  seguía  el  caballero.  Sola;  con  el  alma  sofo- 
cada por  interminable  bostezo  regresaba  al  cas- 
tillo, cuando  de  pronto  en  un  recodo  del  camino 
se  le  apareció  un  hombre.  Por  allá  ¿  ve  usted  ?  casi 
costeando  el  lago.  Llevaba  una  caja  larga  y  ne- 
gra con  exi^resión  de  cansancio  y  tristeza.  Te- 
nía esa  edad  en  que  no  se  sabe  si  es  muy  joven 
o  no.  Alto,  de  nervios  ágiles,  labios  gruesos  don- 
de a  pesar  suyo;  reía  una  crueldad  indómita, 
moreno  el  rostro,  honda  cicatriz  en  la  barbilla, 
cabellos  negros  y  ondulados  y  unos  ojos  ¡Dios 
mío,  que  ojos!  grandes,  pardos,  los  párpados  un 
poco  hinchados  y  una  mirada  que  hubiera  de- 
rretido las  nieves. 

Con  dulce  expresión  pidió  a  la  señora  le  de- 
jara pasar  la  noche  en  el  castillo  y  en  pago  de 
ello,  le  tañería  en  su  violín  romanzas  de  su  tie- 
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rra,  ecos  vivientes  de  la  solemne  calma  de  la 
extensión  en  movimiento,  esa  especie  de  grito 
eterno  y  misterioso  de  las  olas. 

Ella  la  buena  señora,  entusiasmada  con  la 
promesa  de  escuchar  el  lamento  de  sus  mares, 
que  tanto  extrañaba,  accedió  imprudente;  aca- 
so, pensó,  acortaría  las  largas  horas  de  la  no- 
che, sin  recordar  tantas  historias  áe  aventure- 
ros que  ambulan  de  pueblo  en  pueblo  con  pro- 
pósitos siniestros  y  desconocidos. 

En  este  salón  al  lado  de  esta  ventana  donde 
estamos  ahora,  el  músico  desenfundó  su  violín. 
Era  un  instrumento  grande,  parecía  ser  mu}'  an- 
tiguo, de  un  rojo  obscuro  con  mucTias  cuerdas 
y  clavijas  de  nácar.  Lo  arregló,  quitóle  el  polvo 
y  al  ajustar  sus  cuerdas  se  le  escaparon  so- 
nidos que  parecían  salidos  de  un  hueso  humano, 
como  esos  que  tienen  los  indios  para  llorar  sus 
penas. 

Algo  encerraría  aquel  hombre  en  la  caja  de 
su  violín  que  sonaba  de  una  manera  tan  rara. 

De  pie,  frente  a  la  ventana;  tenía  algo  vago 
en  la  mirada  y  sus  cabellos  negros  parecían  agi- 
tarse; comenzaron  las  notas  a  salir  tenues,  ape- 
nas sensibles,  luego  sonoras,  vibrantes  como  acen- 
tos de  rabia  o  de  desesperación,  otras  ligeras, 
sutiles,  etéreas  como  campanillas  en  la  aurora; 
y  todas  se  agitaban,  se  cruzaban,  se  ensancha- 
ban, hasta  morir  quejosas  en  hilos  finísimos,  en 
suspiros  de  agonías,  en  ecos  de  lamentos  extra- 
ños ;  y,  la  sangre  le  encendía  el  rostro  y  su  melé- 
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na  se  esponjaba  y  los  ojos  de  aquel  hombre, 
irradiaban  luces  como  las  estrellas  en  el  man- 
chón del  cielo  ob&curo. 

Y  a  la  señora  al  retirarse  a  sus  habitaciones 
aquella  noche,  le  ardían  las  mejillas  y  de  sus  pu- 
pilas azules,  caían  algunas  lágrimas  sin  quemar 
sus  párpados  y  sus  labios  se  entreabrían  como 
para  dar  salida  a  su  corazón,  que  aleteaba.  Y 
siguieron  los  días  y  las  noches  y  el  músico  no  se 
fué.  El  castillo  se  llenó  de  armonías;  hasta  los 
pájaros  cantaban  a  más  y  mejor,  como  si  envi- 
diosos quisieran  derrotar  al  intruso. 

Pasaba  horas  y  horas  al  lado  de  la  señora, 
enseñándole  música  y  cantando,  otras,  leían  en 
unos  libros  grandes  y  chatos.  Y  escribían  ver- 
sos bajo  los  puntos  negros  y  declan  que  hasta 
las  risas  de  ella  sonaban  en  aquella  enmarañada 
escritura.  Otras  veces,  al  caer  la  tarde,  a  la  ori- 
lla del  lago,  para  recoger  en  su  violín  los  queji- 
dos de  la  onda,  en  los  camalotes  floridos;  o  el 
canto  del  remo,  o  el  murmullo  de  la  selva  en  la 
soledad  del  crepúsculo,  andaban  juntos,  siempre 
juntos. 

En  el  castillo  se  abrió  de  nuevo  el  piano,  se 
corrieron  las  cortinas;  salieron  las  perlas  de  los 
cofres,  donde  dormían  su  perez(jso  eoieño  de  es- 
pera. Los  brodequíes  de  raso,  los  encajes  de 
Oriente,  se  limpiaron  y  arreglaron.  Vinieron  las 
últimas  novedades  en  tules  y  cintas,  vinieron  de 
lejos, . .  Corrió  la  alegría  y  el  espumante  cham- 
paña, con  gotas  de  oro  salpicada  las  porcelanas 
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sevrescas,  y  allá  en  los  establos,  los  caballos  de 
sangre  árabe,  esperaban  la  hora  de  galopar  en 
el  bosque. 

La  señora  embelesada,  aturdida  con  esta  nueva 
vida,  que  desentumecía  su  inercia,  no  pensaba; 
dejábase  llevar  por  la  novedad.  La  inercia,  el 
fastidio,  la  nube  tétrica  iba  dejando  pasar  la  luz 
del  sol  y  algo  de  sorpresa  deliciosa,  algo  así, 
como  un  canto  dulce,  oído  en  sueños,  murmura- 
ba despacio  ansias  de  vivir  y  reveló  a  su  alma 
dormida  la  llama  ingente  de  un  esplendor  sin 
fin. 

i  Pobre  señora !  cuan  poco  tiempo  debió  anidar 
en  ella  la  voluble  mariposa  de  la  dicha. 

Una  tarde,  en  esa  hora  en  que  la  sombra  ha 
bebido  toda  la  luz  y  <la  luna  esparcía  su  pompa 
en  las  inmensidades  azules:  reverberando  en  las 
aguas  del  lago  una  apacible  y  otoñal  frescura 
caminaban  lentos,  uno  y  otro :  apretaJos,  en 
aquel  retiro  de  resplandores  vacilantes. 

Yo  la  seguía  a  escondidas  entre  los  troncos, 
por  cariño  hacia  ella,  no  me  apartaba  nunca  de 
su  lado,  y  vi  y  oí  toda  la  escena. 

— Hermosa,  hermosa — dijo  él.  No  te  apartes 
de  mi  lado  ¿  es  verdad  que  no  deliro  ? . . .  ¡  amor 
mío !  ¡  sueño ! . . . 

— ¡  Oh,   calla — dijo   ella — temblándole  la  voz. 

— ¡  Qué  bella  y  serena  es  la  vida ! — añadió  él, 
conforme  la  fragancia  de  los  campos  le  daba  en 
el  rostro. 

— Qué  hermosa  la  noche  y  que  espléndida  tú. 
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mujer,  obra  perfecta  de  la  mano  de  Dios ! . . . 
¡  Cómo  hablan  y  nos  miran  las  cosas !  ¿  No  sien- 
tes amada,  no  ves  ese  cielo  y  esa  luz  que  nos 
baña  ?  ¡  Qué  incomprensible  es  la  luz !  Y  como 
ella,  la  silente  pálida,  camina  en  el  espacio  pre- 
cedida de  su  estrella  que  eternamente  la  sigue 
en  su  camino,  parece  atraída  por  fuerza  irreme- 
diable siguiéndola  hasta  que  se  hunda  en  los 
abismos  del  orbe.  Así,  hay  criaturas  que  van  en 
la  vida  imantadas  por  otra,  que  sienten  la  fuerza 
fatal  que  las  arrastra  y  siguen  la  huella  lumi- 
nosa de  su  estrella. 

Ella  se  estremeció  como  si  en  sus  carnes  pe- 
netraran darduelos.  Aquella  voz  honda,  dulce 
y  segura,  la  turbaba.  El  le  tomó  las  manos  y 
como  en  éxtasis  siguió  hablándole.  Algunas  pa- 
labras las  llevaba  la  brisa  y  otras  resonaban  en 
el  silencio  nocturno. 

— ¡  Qué  sublime  silencio !  qué  fragancia,  qué 
muchedumbre  de  armonía.s  ¡  como  ríen  las  cosas 
y  los  seres  en  el  mundo  en  esta  noche !  ¿No  sien- 
tes el  éxtasis  en  el  alma,  amada?  De  rodillas 
adoremos  tanta  belleza...  ¿No  cantas,  no  oras, 
no  amas  ? . . , 

Y  antes  que  ella  pudiera  responderle,  la  tomó 
en  sus  brazos,  la  estrechó  y  estampó  en  sus  la- 
bios, besos  de  fuego  ¡  Te  amo,  te  amo ! — repetía 
sin  cesar. 

Un  ímpetu  me  asaltó  de  correr  y  estrangular 
al  infame,  pero ...  yo  estaba  como  el  tronco  del 
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árbol,  mis  pies  eran  las  raíces  que  en  vano  in- 
tentaban arrancarse  de  la  tierra. 

Ella,  la  triste,  arrastraba  sus  ojos  por  el  ciedlo, 
temerosa  hasta  del  gemido  de  la  ola  que  lamía  la 
arena.  Las  rosas  de  su  cara  se  tiñeron  de  luz  y 
sangre  y  parecía  más  alta,  más  delgada,  maci- 
lenta y  humilde  y  sus  ojos  eran  dos  abismos  don- 
de el  alma  de  aquel  hombre  se  sumergiría  para 
siempre.  Las  gasas  del  traje  claro  se  liaban  a  la 
figura  obscura  de  él  y  mientras  caminaban  pare- 
cían envueltos  por  serpiente  azul  de  escamas  lu- 
minosas. La  luna  cernía  sobre  el  campo  cenizas 
refulgentes,  el  viento  de  la  noche  traía  de  las 
lomas  extraños  sonidos,  palabras  en  lengua  inde- 
finida, acordes  que  al  chocar  rompían  el  agua  y 
reventaban  en  el  vacío  sin  compás,  sin  ritmo, 
como  notas  dispersas  que  se  encuentran  en  un 
punto.  Luego  vibró  triste,  el  vio'lín  recogiendo 
aquellas  armonías,  ya  cercanas,  ya  extinguidas 
por  el  eco;  eran  rumores  silenciosos,  tumultos 
que  al  desviarse  se  agitaban  en  ronda  atropella- 
da, miisica  incomprensible,  pero  inmensa,  que 
luego  se  desvanecía  en  las  indecisas  cumbres  de 
las  lomas.  Y  mientras  ellos  se  alejaban  internán- 
dose en  el  bosque,  yo  apenas  sentía  el  violín  y, 
la  voz  dulce  de  los  dos  la  recogía  en  mi  oído, 
como  esas  cosas  que  se  dicen  sin  palabras;  la 
luna  seguía  tras  ellos  y  de  sus  rayos,  parecían 
i^escender  estrofas  que  acompañaban  al  canto. 
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(1)     "Tipo  soñado  sobre  el  haz  surgido 
De  la  infinita  niebla ; 
Ensueño  de  una  noche  sin  aurora, 
Flor  que  una  tumba  alimentó  en  sus  grietas. 

¡Ah!  nó,  no  pasarás,  como  la  nube 
Que  el  agua  inmóvil  en  su  faz  refleja ; 
Como  esos  sueños  de  la  media  noche 
Que  en  la  mañana  ya  no  se  recuerdan. 

Yo  te  ofrezco  ;  oh  ensueño  de  mis  días ! 
La  vida  de  mis  cantos  en  la  tierra 
Vivirán  más  que  yo . . .  ¡  Palpita  y  anda, 
Forma  imposible  de  la  estirpe  muerta ! " '. 

Después . . .  todo  callaba . . .  las  horas  cerraban 
sus  párpados ;  la  luna  se  hundió  en  el  bosque ;  y 
la  sombra  al  cercenar  su  paí;o,  atravesaba  las 
quietudes  infinitas.  .  . 

Muchos  días  pasaron  de  aquella  noche;  ya  un 
menguante  se  acabó  y  se  anunciaba  el  nuevo  cre- 
ciente. Las  cosas  andaban  por  ahí;  y  comenzó  a 
susurrarse  que  antes  de  la  luna  llena  vendría  el 
señor;  algunas  noticias  traídas  por  desertores, 
movieron  la  lengua  de  la  servidumbre  del  casti- 
llo y  quien  menos,  o  quien  más  todos  comenta- 
ban bajo  cuerda  y  esperaban  grandes  cosas. 

Una  noche  noté  cierta  algazara  en  las  caba- 
llerizas. Idas  y  venidas  de  los  criados  y,  como 
Vd.  sabe  que  las  viejas  somos  curiosas,  allá  me 
fui.  Encontré  a  un  antiguo  criado  de  la  casa 
(que  llamaban  el  negro)  limpiando  los  caballos 


(1)    Estrofas  del  conocido  poema  «Tabaré»    del  poeta    uruguayo 
Juan  Zorrilla  de  San  Martín. 
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y  arreglando  los  enseres  necesarios.  Sorprendida 
ai  piumto  preguflité  ¿qué  pasa? 

— ¿Qué  pasa? — me  dijo  él, — nada.  Sino  que 
el  músico  (que  de  esta  manera  irreverente  lo 
llamaba  la  servidumbre  enconada)  hace  tiempo 
que  adueñado  de  todo,  manda  a  su  antojo,  orde- 
nóme preparar  los  caballos  para  la  media  noche ; 
eso  estaba  haciendo  ahora,  nada  más. 

— ¿Y  la  señora  donde  está? — inquirí  ansiosa 
a  mujeres  del  servicio,  que  pasaban  cerca  d'e  mí. 

— No  sé — confidencialmente,  respondió  una — 
la  estamos  buscando,  sin  hallarla  en  parte  al- 
guna. 

— ¡Qué  no  erstá  en  el  castillo? — dije  sorpren- 
dida— pues  no  puede  ser  ¿dónde  va  a  estar  con 
esta  noche  tan  obscura  y  tan  ventosa? 

La  muchacha  siguió  su  camino.  Y  a  la  sazón 
que  era  fea  la  noche  y  entraba  por  los  ojos  una 
sombra  casi  ardiente.  El  \4ento,  airado,  sacudía 
los  árboles,  castigaba  las  ventanas  del  castillo  y 
silbaba  en  las  alas  de  la  veleta. 

— Es  una  noche  horrible — dijo  de  pronto,  el 
negro — entre  dientes — no  me  explico  cómo  pien- 
sa alguien  salir  al  campo  con  esta  obscuridad — 
quedó  luego  silencioso,  con  la  cara  entre  las  cri- 
nes del  caballo  que  había  terminado  de  enjaezar. 

Yo  tenía  en  mi  cabeza  mi  nubécula,  que  luego 
se  me  hizo  nubarrón;  el  negro  que  era  de  esos 
que  no  se  duermen,  sintió  el  terror  de  mi  alma 
y  de  repente  me  preguntó : 

— Diga  doña  ¿qué  tiene  que  está  tan  mustia? 
¿está  enojada  o  enferma? 
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— No  tengo  nada — respondí  frotándome  los 
ojos  como  si  no  viera  bien. 

— La  veo  triste  doña — di  jome  de  nuevo — de 
poco  tiempo  a  esta  parte,  parece  que  le  suceden 
cosas  raras,  está  más  vieja  y  más  desfallecida.  . . 

— Nada . .  .  nada  tengo  y  traté  de  no  hablar 
más ;  pero  él  impaciente  y  ceñudo  me  miró  fija- 
mente y  acercándose  me  dijo  muy  despacio. 

— ¿No  le  parece  que  algo  roe  por  dentro  a  la 
señora  ?  me  da,  que . . . 

— ¡  Calla ! — ^le  dije  airada — sospechando  algo 
que  era  verdad. 

— ¡  Ta,mbién,  si  volviera  el  amo ! — ^exclamó  el 
negro  con  pena.  Esta  tarde,  he  estado  con  la  se- 
ñora; me  ha  retado...  sin  motivo...  pero  yo 
conozco  la  razón  de  sus  enojos  ¡  pobre  señora ! 
Está  dominada;  es  preciso  que  ese  hombre  se 
marche  del  castillo. 

— ¡Dios!  qué  dices — exclamé. 

— Sí,  que  se  marche.  Todas  las  cosas  andan 
mal  desde  que  él  vino.  Ella  antes,  ¡  tan  buena ! 
ahora,  está  desabrida;  impaciente,  no  atiende  a 
nada,  en  fin,  hay  un  cambio  rarísimo  en  todo.  . . 

— ¿Y  qué  más? — exclamé  ansiosa — clavándole 
ios  ojos. 

— Lo  d'emás ...  —  dijo  el  negro  con  voz  tré- 
mula. ¡  Vd.  también  lo  sabe  ! .  . . 

— ¡  Dios  mío !  calla — grité. 

Quedamos  absortos,  la  sombra  nos  envolvía, 
porque  la  lamparilla  que  prendía  de  la  pared 
del  establo  apenas  alumbraba. 


—  188  — 

— Extrañas  cosas  pasan  doña — volvió  a  decir  de 
nuevo  el  negro — Ha  señora  es  muy  buena,  pero  el 
mundo  es  tan  lleno  de  maldad;  todo  el  servicio 
habla;  murmuran  en  secreto,  dicen  infamias  y 
babosean  el  nombre  de  ella  y  Dios  me  perdone 
el  mal  juicio. .  ,  pero,  mejor  es  que  me  tape  la 
boca . . . 

Ambos  sentimos  ese  terror  de  las  cosas  que 
vienen;  de  las  soluciones  trágicas  que  llegan  por 
'largos  caminos,  pero  que  llegan  irremediable- 
mente. 

— ]\Iira — le  dije — hay  sospechas  que  jamás  de- 
ben asomarse  al  labio,  los  que  tentamos  pago  el 
pan,  no  guardamos  derecho  de  pensar  y  si  él 
A'iene  hay  que  aplastarlo  como  una  mala  saban- 
dija. Y  sin  decir  más,  me  encaminé  al  castillo. 

En  el  aire  había  barruntos  de  lluvia  j  donde 
no  alumbraban  los  faroles  parecía  boca  de  lobo ; 
los  árboles  se  abismaban  en  la  noche,  pero  bra- 
maba el  \áento  en  sus  copas.  Caminaba  envuelta 
en  el  vendaval,  todo  se  encorvaba  temblando,  y 
alia,  en  el  castillo,  que  se  levantaba  como  un  fan- 
tasma, brillaban  en  la  negrura  de  la  noche  el 
resplandor  de  las  ventanas  iluminadas.  A  lo  le- 
jos, costeando  el  lago  creí  percibir  una  luz  y 
una  cosa  que  se  acercaba  con  rapidez,  mas  las 
tinieblas  lo  ocultaron  de  nuevo. 

Llegué,  me  trepé  adentro,  ni  un  ruido . . . 
temblé  un  instante  y  seguí  por  todos  los  corre- 
dores, ¡sombra  y  soledad!  las  puertas  abiertas, 
las  plantas  inmóviles;  sólo  el  ^-iento  aullaba  en 
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los  aleros  y  en  las  ventanas.  De  repente,  advertí 
luz  en  el  salón;  entré,  estaba  el  piano  abierto  y 
hojas  de  papel  caídas  en  la  a'lfombra ;  seguí  ade- 
lante ;el  dormitorio  estaba  en  tinieblas,  pero  ha- 
bía un  resquicio  de  luz  al  lado;  acerquéme  para 
escuchar ;  oí  voces,  i  Era  él !,  sí,  él,  que  hablaba 
con  voz  dura;  luego,  eslía,  apenas  balbuceaba 
algo.  Miré  por  entre  la  cortina  que  los  guardaba 
y  la  vi  ¡horror!  medio  reclinada  en  el  chaisse- 
longue,  tenía  la  cabeza  hacia  atrás,  los  almoha- 
dones de  encaje  habían  rodado  sobre  el  piso  do 
mármol;  su  túnica  de  gasa  blanca,  con  grandes 
mangas,  le  daba  el  aspecto  de  un  ángel  y  sus 
cabellas  rubios  desordenados,  acentuaban  la  pa- 
lidez del  rostro ;  en  el  baño  de  mármol,  caían 
gota  a  gota  el  agua  de  los  grifos  que  lo  soste- 
nían y  en  los  espejos  de  los  muros  se  multiplica- 
ban y  alargaban  las  cosas  con  prolongaciones 
indefinidas. 

El  músico,  de  pie  ante  ella,  con  los  jos  bri- 
llantes y  los  labios  abultados,  increpábala. 

— Te  irás  conmigo.  Pronto,  prepárate,  o  ú 
no. . .  ya  lo  sabes — dijo  con  fiereza. 

— i  Por  Dios  ! — respondió  ella  apenas — no  m<í 
obligues,  si  m'e  amas  Armando ;  no  me  exijas  sor 
villana. . .  no. . .  no  puedo.  ¡  Ten  piedad  de  mí! 
y  sollozó  con  las  manos  en  el  rostro. 

— i  Escucha ! . , .  pronto . . .  — dijo  él,  casi  sin 
oiría — ya  canta  el  gallo  y  la  tempestad  se  cansa, 
partamos  ¡  te  amo !  amor,  eres  mi  vida ...  no  m? 
falles  mujer.  ¡  Sé  valiente ! 
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La  tomó  del  talle  para  levantarla,  pero  3lla 
desesperada  suplicó  en  vano. 

— i  No  iré !  no,  ¡  te  amo ! . . .  por  este  amor  te 
impdoro ;  sé  bueno ...  no . .  .  no  puedo  huir ! 

¿Qué  dices? — ¿que  no  partes?  ¡infame!  ¡me 
has  engañado!. . .  ya  verás. . .  y  de  un  salto  cla- 
vó sus  dedos  como  garfios  en  la  garganta  de  mi 
señora,  tumbándola  en  el  sofá.  Afuera,  sintióse 
entre  murmullos,  ©1  soplar  de  un  automó\al. 
Mientras  yo  saliendo  de  mi  inmovilidad  ¡  miseri- 
cordia!— grité  y  me  zampé  adentro  del  cuarto, 
al  tiempo  que  por  la  puerta  contigua  entraba  el 
amo,  pálido,  resuelto  y  consciente. 

— i  Miserable ! — con  voz  que  parecía  de  otro 
mundo — ddjo — ¡  Dios  mío !  i  Era  verdad ! 

Crispó  las  manos  y  avanzó  sobre  el  traidor, 
que  inerte,  atónito,  ni  siquiera  s'e  movió.  Ella 
transida,  casi  muerta,  cayó  exánime  en  el  sofá. 

— i  Cobarde ! — gritó  el  esposo — te  voy  a  matar 
como  a  un  perro ! 

Al  escuchar  aquella  voz,  la  señora  balbuceó: 

— ¡  Esposo ! 

— i  Calla,  tú  no  er'es  mi  esposa  infame ! 

— i  Morirás  "^allano  ! — repitió  el  ofendido  es- 
poso y  con  movimiento  rápido  descargó  una  bo- 
fetada en  aquel  rostro  inmóvil.  Kugió  el  hombre, 
se  le  revolvieron  los  ojos,  saltó  espuma  por  la 
boca  y,  dando  un  salto  de  tigre,  brilló  algo  en  su 
mano  y  lo  clavó  sobre  el  pecho  de  mi  señor.  Un 
rugido  sordo  partió  de  su  boca,  lívida  palidez 
fl  escoloró  su  rostro,  tambaleó  un  instante  y  cayó 
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como  una  piedra,  dando  con  la  cabeza  contra  el 
baño  que  al  chocar,  saltó  la  sangre  roja  sobre  el 
piso;  juntamente  con  el  cuerpo  crujieron  las  ar- 
mas, resonando  lúgubres. 

— ¡  Dios  mío  ! — imploró  la  voz  de  ella,  ¡  qué  has 
hecho !  mátame  que  soy  la  culpable — dijo  des- 
esperada y  arrastrándose  llegó  cayendo  de  rodi- 
llas junto  al  cuerpo  de  su  marido. 

— ¡  Esposo  mío ! — gritó  en  sollozos  —  tened 
compasión  de  mí. . .  Vive.  . .  estoy  loca. . .  tuve 
la  culpa  de  todo  ¡  perdón !  Y  se  arrastraba  por 
el  piso,  entre  el  charco  de  sangre,  sollozando  y 
gimiendo.  Cayósele  de  su  hombro  la  túnica  y 
brilló  en  la  luz  aquella  carne  de  astro,  temblo- 
rosa, agitada,  que  confesaba  a  gritos,  abrazán- 
dose al  cuerpo  examine,  rojo  en  sangre,  perdida 
la  razón,  hermosa  y  desesperada,  trágica  y  su- 
blime. Su  voz  estallaba  terrible  en  la  soledad  de 
la  noche  espantosa;  mientras  el  miserable  huía, 
dejando  tras  de  sí;  desventura  y  crimen. 

Desde  aquella  noche  horrenda,  el  castillo  res- 
piraba apenas  entre  crespones  y  suspiros.  Ella 
murió  por  la  vida  y  arrastraba  la  pesada  existen- 
cia entre  el  dolor  y  el  arrepentimiento. 

¡  Cuántas  noches  la  he  sentido  velar  y  temblar 
al  oir  el  viento  entre  las  copas  del  bosque,  como 
si  una  voz  de  ultratumba  llegara  a  decirle  cosas 
terribles ;  tenía  miedo  al  viento  como  a  un  espí- 
ritu diabólico  que  venía  a  recordarle  sus  culpas 
y  toda  aquella  pasión  tan  grande  que  desgarró 
su  pecho  por  aquel  hombre.  Parecía  que  en  cada 
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hora  que  espiraba,  se  levantaba  la  respiración 
de  un  hálito  de  odio  y  de  aborrecimiento  o  que 
sé  yo  qué.  ¡  Es  tan  profundo  y  extraño  el  corazón 
humano !  y  los  amores  más  grandes  se  cambian 
por  cosas  mucho  menores  que  las  que  había  su- 
frido aquella  alma. 

— ¡Es  verdad! — repliqué,  impresionado  por 
la  sabiduría  y  amplitud  de  aquel  cerebro,  colo- 
cado en  un  cuerpo  tan  tosco  y  villano.  "No  es 
fácil  aquilatar  ciertos  cambios  y  menguantes  del 
corazón  ni  señalar  la  hora  en  que  el  cariño  se  en- 
tibia y  la  fe  se  pierde  y  la  ilusión  se  apaga  y  la 
pasión  se  torna  hastío,  la  certidumbre  duda,  la 
reverencia,  menosprecio  y  enojo  el  entusiasmo. 
Más  paladino  es  conocer  los  movimientos  y  hon- 
dura del  mar,  que  las  mudanzas  y  alteraciones 
del  espíritu.  Cada  día  muere  en  nosotros  algo 
sin  que  nadie  lo  ad"sáerta.  Y  así  como  recibimos 
todavía  la  luz  de  muchos  luminares,  muertos  mil 
años  ha.  ;  cuántas  veces  también  vemos  la  lumbre 
del  amor  cuando  el  amor  ya  es  ido ! ' ' 

— i  Pobre  señora ! — exclamó  la  buena  mujer — 
sus  días  han  sido  un  fosco  camino  de  zarzales  y 
luchas.  Se  engañó  como  todas.  Creyó  en  su  can- 
dor de  alma  que  un  corazón  de  hombre  sabría 
manteoierse  en  estado  sublime;  que  el  amor  era 
la  luz  que  purifica ;  era  sacrificio  que  enaltece, 
renunciación  que  salva ;  creyó  que  el  cuerpo  en 
el  amor  se  anonadaba  en  el  ser  y  que  la  dicha 
del  amado  era  primero  que  el  egoísmo  del  pro- 
pio y  soñó  que  aquel  hombre  cuyas  notas  tan 
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dulces  le  hablaban  de  otro  mundo  y  que  rasgan- 
do el  velo  de  lo  invisible  la  hicieron  entrever  el 
infinito,  en  una  hora  amontonada  de  eternidad, 
sería  como  ella,  como  su  alma  fiel  y  amante. 
Creía  en  que  aquel  corazóii  aquilataría  todo  lo 
que  le  dio  el  suyo ;  que  llevaría  guardado  en  una 
caja  de  amor,  todas  las  lág-rimas,  las  risas,  las 
ternuras  que  ella  extrajo  del  alma  para  él;  que 
pasearían  mucho,  aquellos  días  amargos,  aquellas 
luchas  interiores  entre  el  deber  y  el  amor,  aque- 
llas sombras  angustiosas,  aquel  resquebraja- 
miento de  las  fibras  todas  y  por  último  el  triun- 
fo; el  amor  que  vence  y  que  se  envolvió  a  él 
como  un  blasón  de  gloria. 

i  Todo  lo  olvidó  aquel  hombre !  en  un  instante 
echó  muchedumbre  de  zozobras  en  su  alma,  y 
aquel  diáfano  cristal  se  empañó  para  siempre,  y 
ahora  pasea  su  mirada  opaca  en  el  mundo  y  todo 
le  es  huraño  y  hostil;  vacía  ya  de  amor,  vive 
triste  y  silenciosa  como  un  sepulcro ...  y  sólo  es- 
peraba a  la  muerte  que  algún  día  atropeUando, 
rompería  su  vida,  como  flor  sin  tallo,  como  una 
copa  sin  base. . . 

— Poco  a  poco  ella  iría  olvidando  tal  vez — 
dije  yo,  como  hablando  conmigo  mismo.  Todo  lo 
arrastra  el  tiempo  y  sólo  quedan  los  recuerdos 
que  a  veces  son  los  buenos  y  otros  generalmente 
los  dolorosos.  Vd.  sabe  mi  buena  señora  que  2\ 
tiempo  dulcifica  los  grandes  pesares,  y  sólo  borra 
los  insignificantes  sufrimientos,  las  sordas  y  lige- 
ras angustias  que  emponzoñan  la  vida  sin  das- 
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truirla,  lo  que  estorba  pero  que  no  detiene.  Todo 
esto  queda  camino  atrás,  sin  embargo  este  es- 
cozor se  mezcla  a  toda  nuestra  vida  como  una 
gota  de  veneno  que  produce  la  muerte  lenta  y 
sin  síntomas . . .  Guardamos  silencio  los  dos,  su- 
midos en  pensares  diferentes  y  después  de  un 
largo  espacio,  ella  siguió  hablando  con  acentua- 
da pesadez  y  amargura. 

— Pasaron  muchos  y  largos  años,  la  señora  ya 
era  una  sombra,  y  su  salud  decaía  visiblemente. 
Un  día  partió  a  la  ribera.  Se  alargaba  el  tiempo 
y  ella  no  regresaba.  De  pronto  llegó  la  terrible 
noticia,  que  la  señora  había  muerto  y  qu-e  esa 
noche  traerían  su  cadáver  en  un  tren  expreso,  al 
que  había  que  recibirlo  en  la  próxima  estación. 

Llovió  todo  el  día  y  la  noche;  se  inundaron 
los  caminos,  el  vendaval  hizo  imposible  llevar  el 
cadáver  al  castillo.  Toda  la  familia  esperaba  en 
él,  hasta  el  alba  siguiente. 

Mas  yo  me  quedé  en  la  sala  de  espera,  ¡  impo- 
sible volverme  sin  ella,  estaba  tan  sola !  allá  en 
su  caja  negra  en  un  frío  furgón  por  cámara  mor- 
tuoria. Me  até  la  cabeza  con  mi  pañuelo  y  senté- 
me  a  descansar  en  un  escaño  largo  y  dejé  a  mi 
pobre  cabeza  seguir  su  pensamiento.  Recordaba 
cuando  llegué  a  la  casa  de  los  padres  de  la  se- 
ñora :  yo  era  ágil  y  fuerte,  había  viajado  y  leído 
mucho,  traía  todo  el  acopio  de  la  experiencia  y 
de  la  instrucción  para  dirigir  la  tierna  almita 
de  la  niña ;  tenía  diez  años  y  desde  entonces  nun- 
ca me  separé  de  su  lado ;  los  años  fueron  echando 
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sobre  ella  esbeltez  y  gracia,  belleza  j  finura ;  en 
tanto  en  mí,  se  amontonaba  cansancio  y  vejez. 
Traté  de  formarle  el  espíritu  y  prepararla  para 
la  vida,  mientras  yo  iba  quedando  hacia  un  lado 
de  su  camino,  como  un  objeto  enmohecido.  La 
quería  como  a  mi  bija.  Vi  obscurecerse  su  es- 
plendor y  arruinarse  su  gloria.  ¡  Lo  que  somos 
en  la  vida !  y  sin  embargo  la  agitación  perpe- 
tua en  que  danzan  nuestras  horas,  en  vez  de  pre- 
pararse para  el  viaje  eterno  en  el  que  vamos  de 
paso.  Pero  como  tenemos  miedo  de  pensar,  so- 
los, en  el  rincón  del  corazón,  procuramos  ale- 
jamos de  eso  que  llevamos  dentro  y  que  nos  di- 
ce lo  malo  o  lo  bueno  y  tratamos  de  olvidar  aho- 
gando la  reflexión  y  haciendo  sólo  cosas  que  no 
nos  dejan  pensar. 

Yo  no  encontraba  nada  que  rae  contentara  esa 
noche  inolvidable  y  todo  era  aflicción  y  amar- 
gura. Entonces  me  eché  a  pensar  en  otras  cosas ; 
quise  olvidar  por  un  momento,  porque  ¡cuántas 
veces  el  olvido  es  alegría ! 

En  estos  pensares  se  desvelaba  mi  cabeza  sin 
poder  dormir  al  par  que  bramaban  los  aires, 
retumbaban  los  truenos  y  las  centellas  se  cruza- 
ban como  lenguas,  fustigantes  de  fuego.  Tembla- 
ba la  casita  de  la  estación;  los  rieles  eran  ríos 
de  agua;  los  furgones  descansaban  impá%'idos  y 
toda  aquella  lobreguez  se  iluminaba  de  vez  en 
cuando  con  la  llamarada  de  los  relámpagos.  Pa- 
recía que  todo  se  retorcía  bajo  la  fuerza  indo- 
mable. El  guarda,  único  ser  viviente  fuera  do 
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mí,  se  paseaba  con  la  linterna  en  la  mano  en  el 
corredor,  vigilando  en  la  sombra;  cuando  vimos 
llegar  a  un  hombre  que  parecía  ebrio  de  pavor, 
tropezando  aquí  y  allá,  arrebozado  en  los  jiro- 
nes de  su  traje,  chorreando  agua,  desjarreteado ; 
con  los  ojos  estólidos.  Parecía  atontado  con  el 
horror  de  la  noche.  Llegó  tambaleando,  se  acerco 
ai  guarda,  tenía  el  rostro  lavado;  arrugado  el 
entrecejo;  mojado  el  pelo  largo  y  una  barba  es- 
pesa que  caída  en  punta,  le  ocultaba  algo  de  la 
fisonomía.  Llevaba  una  bolsa  al  hombro,  jibán- 
dolo  un  poco ;  un  saco  deslustrado  y  unos  panta- 
lones rotosos,  era  todo  su  atavío;  levantó  los  ojos 
eran  sus  párpados  muy  hinchados,  pero  brillaba 
fuego  en  ellos :  los  hincó  con  fuerza  en  el  guarda 
y  díjole  con  triste  voz: 

— ¿Me  permite  descansar,  CvSta  noche?,  estoy 
fatigado  y  llueve  tanto . . . 

— No  sé  donde  vas  a  dormir — contestó  el  guar- 
da algo  cohibido — ^sólo  que  duermas  en  alguno 
de  esos  furgones  que  están  vacíos. 

— Bueno,  bueno,  gracias — dijo  el  \dandante. 

— Ten  cuidado  eh,  no  vayas"  a  prender  fósfo- 
ros dentro — díjole  el  guarda. 

— No,  no  llevo,  sólo  tengo  esta  bolsa  nada  más 
— replicó  señalando. 

El  hombre  se  fué  y  yo  me  quedé  impresionada 
de  aquella  figura,  en  semejante  noche  ¡  pobres 
gentes — ^me  dije, — como  viven,  vagabundeando 
sin  ñn,  sin  norte!  donde  los  toma  la  noche  se 
^^ohan  al  suelo  y  descansan  como  perros... 
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Sin  duda  me  dormí,  porque  después  de  un 
tiempo  en  que  no  tuve  conciencia,  empezé  a  sen- 
tir escozor  en  ios  ojos  y  algo  fresco  en  la  cara; 
cuando  los  abrí  se  metió  en  ellos  una  luz  suave, 
el  alba  enterraba  a  la  noche  y  una  franja  azul 
claro  se  dibujaba  sobre  el  horizonte. 

De  pronto  sentí  unos  gritos  e  inusitados  movi- 
mientos ;  hombres  que  corrían,  y  un  quejido  sor- 
do; juntamente  con  el  ruido  seco  de  un  cuerpo 
que  caía.  Frente  al  furgón,  el  hombre  de  la  no- 
che yacía  de  bruces  en  el  suelo,  el  pobre  estaba 
boca  a  bajo;  le  temblaba  todo  el  cuerpo  y  se 
quejaba  que  daba  lástima;  dos  hombres  le  die- 
ron vuelta  y  al  querer  sentarlo  se  le  desprendió 
la  barba  de  un  lado  y  apareció  aquella  cicatriz 
honda  que  tenía  en  medio  de  la  barbilla  y  to- 
dos reconocimos  ¡  al  músico !  quien  al  abrir  los 
ojos  los  fijó  espantados  en  mí,  como  si  viera  un 
espectro  y  gritaba  ¡  El  muerto,  el  muerto !  Se 
le  contrajo  el  rostro,  las  órbitas  se  torcieron  y 
mortal  palidez  le  corrió  por  las  mejillas,  do- 
bláronse sus  piernas  y  en  la  última  boqueada 
su  alma  escapó  del  cuerpo  niisíerable. 

Se  había  metido  en  el  furgón  donde  estaba  la 
pobre  muerta  y  en  la  obscuridad  había  vaciado 
su  bolsa,  y  hecho  su  cama  al  mismo  lado  del  ca- 
jón negro  y  largo  de  manijas  de  plata;  una  ca- 
ja le  servía  de  almohada,  era  su  violín,  lo  único 
que  le  acompañaba  en  el  camino.  Lo  demás  de 
la   escena  so   comprendía   fácilmente;   tal  sería 
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su  horror,  su  desesperación  al  liuir  y  su  caída 
brutal,  que  le  produjo  la  muerte. 

— ¡Oh  destino  que  juntas  a  los  hombres  aun- 
que sea  en  la  tumba ! — exclamé  3-0 — ese  hombre 
expatriado,  que  lo  dio  todo,  que  hasta  se  hizo 
criminal,  sin  embargo,  por  encontrarse  junto  a 
un  cadáver  murió  de  espanto.  ¡  Vanidad  de  vani- 
dades, cuan  poca  cosa  somos!  juventud,  hermo- 
sura, riquezas,  amor:  un  puñado  de  huesos  que 
mañana  volarán  como  el  polvo  del  camüio  si  la 
piadosa  tierra  no  los  guarda. 

— Dios  ha  castigado  al  culpable — dijo  la  vie- 
ja, con  energía — le  ha  hecho  expiar  su  crimen  y 
la  muerte  tal  vez  lo  haya  limpiado  de  su  concu- 
piscencia. 

— ¡  Oh !,  no  se  puede  decir  nada, — respondíle 
ya, — altos  son  los  designios  de  Dios.  "  El  hom- 
bre es  demasiado  débil  para  poder  juzgar  sana- 
mente las  cosas  futuras,  debemos  esperar  en  Dios 
y  no  fatigarnos  con  precisiones  indiscretas  y  te- 
merarias". 

¿Y  qué  sucedió  después? 

— Después, — di  jome  la  ^áeja,  toda  llorosa, — lo 
pusieron  al  músico  en  un  cajón,  sacaron  el  ca- 
dáver de  la  señora,  y  cada  uno  con  un  cirio  en 
la  mano,  que  trajeron  de  la  iglesia,  los  alzaron 
en  brazos,  las  gentes  que  se  habían  reunido  de 
todos  los  alrededores;  había  cesado  de  llover,  y 
calmado  el  viento,  y  por  un  rasgón  abierto  en 
las  nubes,  asomaba  un  sol  pálido  que  derrama- 
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ba  su  luz  cirial  sobre  el  campo,  las  casas  y  los 
montes.  Surgió  la  fúnebre  columna  y  se  arras- 
traba, lenta  como  un  fantasma  en  el  pedregal,  y 
en  medio  de  aquellos  bultos  negros,  brillaban  los 
cirios  con  luz  triste  y  vacilante.  Mientras  más 
se  alargaban  las  filas,  más  lenta  parecía  su  mar- 
cha. Ni  un  ruido ...  la  naturaleza  toda  enmu- 
decía por  respeto  a  la  muerte,  y  sólo  se  perci- 
bían los  pasos  en  el  camino,  y  el  tañido  triste  de 
campanas  que  tocaban  a  muerto,  allá  lejos ;  y  que 
en  sus  voces  aladas  desvaneciéndose  en  las  le- 
janías, dejaba  en  el  alma  una  resonancia  de  eter- 
nidad. 

Desde  entonces,  duermen  los  tres,  allá  ¿los 
ve?  en  esa  torre,  que  se  levanta  en  el  extremo 
del  lago,  3'  que  parece  una  gruta.  Allí  descan- 
san 'los  tres  seres  infelices  que  llenaron  con  sus 
desventuras  estos  campos  desolados. 

Nadie  entra  en  este  castillo ;  ni  yo  trepo  arriba 
que  soy  la  única  superviviente  de  los  que  en  él 
vivieron ;  sin  embargo,  a  las  tardes,  como  ahora, 
se  sienten  pasos  furtivos,  ruidos  en  -ios  muebles, 
y  cuando  la  luna  se  levanta  adormecida,  del 
fondo  del  lago,  se  oyen  sollozos  ahogados  y  tris- 
tes notas  de  violín  que  cruzan  el  castillo :  se  ca- 
llan, se  agitan  y  luego,  se  sumen  en  las  profun- 
didades del  lago;  3'  aparecen  en  los  vapores  del 
agua  tres  sombras  que  se  alargan,  se  esfuman 
y  se  entran  en  el  sepulcro  desierto.  .  . 

— Callamos...  3'  eché  a  mirar  por  el  camino 
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que  conducía  al  sepulcro;  las  sombras  habían 
absorbido  toda  la  luz;  azules  golondrinas  tendían 
el  vuelo  porque  la  noche  descendía  clara  y  hú- 
meda; y  en  el  ambiente,  creí  percibir  notas  de 
violín  angustiosas,  tristes,  llamando  e  imploran- 
do; cantos  melancólicos  que  se  diseminaban  en 
las  soledades  y  quedaban  suspendidos  en  las 
hojas,  en  los  aires,  en  el  éter  que  envolvía  el 
castillo. . . 


CAVANDO  UNA  FOSA 

Con  el  corazón  enfermo  y  el  cuerpo  misera- 
ble, jadeante,  recorro  un  camino  muy  largo;  ¡el 
dolor  del  alma  y  la  enfermedad  ael  cuerpo  son 
obscuros  compañeros ! 

Quiero  deshacerme  de  ellos  y  buscar  un  bien 
aunque  tenga  que  arrancarme  el  corazón  y  des- 
trozarme la  carne, 

Y  caí  de  rodillas  en  aquel  camino  áspero;  en 
aquel  baño  de  tinieblas;  abrí  un  surco  muy  hon- 
do ;  eché  en  él  lágrimas,  suspiros,  tentaciones,  re- 
beliones secretas,  despedazó  la  carne,  y  quebré 
los  huesos;  eché  también  rencores,  celos,  quere- 
res, y  amasando  esta  infernal  masa,  tiré  la  últi- 
ma palada  y  la  fosa  cerró  sus  mandíbulas  iic- 
gras. 

La  noche  me  absorbía  en  su  negrura,  un  vien- 
to helado  chasqueaba  furioso  y  mi  ser  en  duda 
se  abismaba. 

De  la  entraña  de  la  sombra  oí  una  voz  que 
temblaba  como  el  rayo  entre  la  fronda  ventosa; 
¡  oh  la  voz  de  la  esperanza ! . . . 

No  mueras  ,percgrino;  escucha  el  canto  de  la 
vida ;  deja  esa  tumba  de  tus  miserias ;  abandona 
este  lugar    atormentado   por  ansias    locas    por 
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vanos  esfuerzos,  por  impotencias  dolorosas  y  as- 
ciende por  este  hilo  divino  que  son  mis  huellas 
a  la  vida  del  bien  y  de  la  paz.  Sonó  una  hora. . . 
Era  ya  el  alba,  una  franja  de  oro  doraba  los 
pinos,  cantaban  los  pájaros,  y  del  alma  mía  salía 
una  nota,  en  coro  al  hosanna  del  alba. 


JUICIOS    CRÍTICOS 

SOBRE 

"PRADOS   DE   ORO" 


Juicios  críticos,  sobre  el  libro  «Prados  de 
oro, »  de  los  eminentes  escritores. 


Madrid,   6— VII— 1919. 

Sra.  Dfia.  Rosa  Bázán  de  Cámara. 

Buenos  Aires. 

Mi   muy   distinguida   señora ; 

He  recibido  su  amable  tarjeta  y  el  precioso  ejem- 
plar del  vol.  I  de  sus  Prados  de  Oro,  que  estoy  le- 
yendo con  grandísimo  interés  y  con  singular  delei- 
te. El  estilo  es  de  un  casticismo  admirable,  y  las 
descripciones^  encantadoras.  Hay  en  toda  la  obra 
un  ambiente  de  intensa  y  delicada  intimidad,  que 
cautiva    de   un    modo    extraordinario. 

Reciba  Vd.  mi  más  entusiasta  enhorabuena  por 
tan  bello  libro,  y  la  expresión  de  mi  agradecimien- 
to por  su  obsequio.  ¡Ojalá  no  se  haga  esperar  mu- 
cho el  volumen  II! 

Se  ofrece  de  Vd  con  este  motivo,  su  más  atento 
admirador  y  S.   S. 

q.   b.  s.  p. 
Adolfo   Bonilla  y   San    Martín. 


Madrid,   21   de  junio   de   1919. 

Sra.   Doña   Rosa   Bazán   de   Cámara. 

Buenos   Aires. 

Muy  señora  mía  de  la  consideración  más  dis- 
tinguida: 

Mediado  ya  el  mes  corriente,  me  ha  sido  entre- 
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gada  la  amable  y  grata  carta  de  Vd.  que  lleva  fecha 
19  de  junio  del  pasado  año,  por  conducto  del  Editor 
Sr.   Gili    (D.   Luis),   de   Barcelona. 

He  tenido  mucho  gusto  al  leer  su  carta  y  exami- 
nar, leyéndolo  detenidamente  su  libro  Prados  de 
Oro,  y  ruego  a  Vd.  tenga  en  cuenta  la  circunstan- 
cia antes  dicha,  para  que  no  extrañe  que  haya  tar- 
dado tanto  en  contestarle,  como  lo  hago  hoy  reco- 
nocidísimo a  la  bondad  con  que  me  honra. 

Prados  de  Oro,  es  ciertamente  un  libro  bello  y 
un  libro  bueno,  y  aunque  es  difícil  de  suyo  el  gé- 
nero de  literatura  que  en  él  cultiva  Vd.,  puede  es- 
tar satisfecha  de  haber  triunfado:  trazos,  descrip- 
ciones, ideas,  todo  es  de  admirar  en  Prados  de  Oro, 
descollando  la  noble  tendencia  a  elevar  el  espíritu 
de  sus  lectores  mostrándoles  en  Dios  la  causa  y 
fundamento  del  bien  y  de  la  belleza:  buscando  por 
el  efecto  la  causa  y  por  las  obras  el  autor.  Me  com- 
plazco en  felicitar  a  Vd.  por  su  labor  literaria  y 
moral. 

Como  particular  y  como  Director  de  este  Patrona- 
to Social  de  Buenas  Lecturas,  entidad  que  tanto 
viene  trabajando  en  el  campo  de  la  literatura  mo- 
ral hispano-americana,  cumplo  un  debéV  al  felicitar 
y  alentar  a  cuantos  como  Vd.  luchan  en  la  noble 
cruzada  del  buen  libro,  que  busca  y  gana  almas 
para  el  bien. 

Que  Dios,  Nuestro  Señor,  le  premie  su  benemé- 
rita labor. 

Con  este  motivo,  me  complazco  muchísimo  en 
quedar  de  Vd.   afcmo.  admirador  y  atto.   amigo 

s.  s.  q.  s.  p.  b. 
José   Ignacio   S.  de   Urblna. 
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Tribuna    Hispano-Americana 


LA  DIVINA   LUZ    DORADA    (1) 

La  divina  luz  dorada  al  mediodía,  que  ilumina  al 
espíritu  observador  con  placer  inefable,  no  se  per- 
cibe usualmente,  porque  esa  incidencia  de  lo  sub- 
jetivo más  íntimo  con  lo  externo  más  vivo  es  de 
difícil  aprehensión  o  de  infrecuente  comprensión. 
Así  también  en  la  lectura  literaria  de  los  ratos  dis- 
cursivos, cuando  se  busca,  al  azar  muchas  veces, 
entre  la  multitud  de  volúmenes  fáciles  el  libro  que 
hable  más  hondo  al  espíritu  propio,  levemente  exte- 
nuado por  el  desgaste  de  la  especialización  o  por 
la  introspección,  persistentemente  involuntaria,  del 
arcano  de  la  vida,  pocas  se  encuentra  el  libro,  com- 
pañero bien  amado,  que  nos  insinúa  el  camino  de 
la  energía  y  nos  convence  de  la  afinidad  espiritual 
entre  el  que  trazara  sus  páginas  y  el  que  en  ellas 
descansa  por  la  lectura  contaminada  de  avidez;  es 
decir,  entre  autor  y  lector  se  forma,  se  consolida 
ima  comunicación   de  ideales,   de   similitudes. 

Nada  como  el  libro  hay  para  transmitirnos  una 
impresión  más  indeleble  del  espíritu  ajeno,  ni  para 
establecer  una  buena  corriente  de  simpatía;  dentro 
de  la  ventaja  de  la  palabra  escrita  al  lenguaje  ha- 
blado, 5'  a  pesar  de  la  duración  y  la  tangibilidad  que 
la  imprenta  lleva  inherente,  hay  en  el  libro  una  in- 
materialidad sugestiva,  que  rodea  al  pensamiento 
ajeno  aprisionado  en  la  firmísima  corrección  de  la 
frase  fundida  en  el  molde:  está  la  palabra  del  autor 
libre  de  las  sugestiones  artificiales  o  pasajeras  de 
la  mímica  relatoria  y  de  la  inflexión  de  la  voz,  y 
conserva  así  el  natural,  el  íntimo  poder  comunican- 


(1)  Crítica  del  libro  Prados  de  Oro  de  la  escritora 
argentina  Doña  Rosa  Bazán  de  Cámara,  con  la  que  fué 
presentada  en  "Raza  Española"  por  el  historiador  déla 
Real  Academia  Española   doctor  don  Francisco  V.   Silvn 
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te  que  alienta  a  la  palabra;  a  la  palabra,  que  ateso- 
ra el  germen  más  fecundo  para  la  comunión  de  los 
espíritus. 

Y  si  el  libro  es,  por  feliz  coincidencia,  de  origen 
y  alma  femenina;  si  tiene  la  extraña  insinuación 
de  no  ser  de  escritora  profesional;  si  lleva  el  noble 
encanto  de  provenir  de  mujer  del  territorio  común, 
entonces  aquellas  emociones  que  suscita  el  libro  ad- 
quieren un  valor  inusitado,  porque  él  lleva,  trans- 
mitido por  su  joven  hacedora,  la  suave  pátina  del 
sexo  a  que  dieron  culto  los  varones  de  las  trovas 
medioevales,  la  ingenuidad  que  pone  todo  iniciado 
al  producirse,  y  el  perfume  exótico  del  suelo  nativo. 
Por  eso  en  la  elección  de  volumen  para  consumir 
el  turno  discursivo,  sin  experiencia  previa  alzamos 
el  libro  venido  de  la  otra  orilla  del  viejo  mar  Océa- 
no, portador  gentil  de  la  sorpresa  afecta  a  lo  igno- 
rado y  nunca  presentido,  y  que  al  revelar  el  alma 
buena  que  lo  dictó,  hace  imaginar  la  imagen  real  y 
ejemplar  donde  la  vida  se  agita. 

Prados  áe  oro,  de  Rosa  Bazán  de  Cámara,  he  aquí 
un  libro  de  inquietante  amenidad;  reunión  de  emo- 
ciones delicadas  todas  y  todas  igualmente  acordes. 
Ella  realiza  su  natural  inclinación  artística,  y  por 
esto  explica  su  labor:  "sin  más  preocupación  que 
la  cultura  espiritual,  que  ennoblece  y  dignifica,  dis- 
trae y  moraliza"  (10).  Su  estilo  es  denso,  terso;  ev 
libro  sin  pretensiones:  callado  se  desliza;  sin  inte- 
lectualismos,  lleva  siempre  un  tono  superior.  Trans- 
parentase un  espíritu  de  bondad,  límpidamente  se- 
reno en  la  belleza  femenina,  por  mujer  riojana  con 
su  argentina  gracilidad.  Su  literatura  es  discreta: 
media  entre  la  brevedad  y  lo  ampuloso;  no  tiene 
conceptismo  y  huye  de  lo  vulgar;  tiene  una  delica- 
deza convergente  y  un  paisa jismo  sutilísimo;  hay 
colorido,    pero  sin   tonos   exaltados. 

Tienen  ima  nostalgia  autobiográfica  "La  Rioja" 
(22  s.),  "Suspiros  azules"  (43  ss.)  y  otros,  donde 
relátanse  notas  de  carácter  del  ambiente  y  la  vida 
provinciana;  variados  son  los  casos  imaginativos 
descritos  con  unción;  v.  gr.,  el  "Tormento  déla  brea" 
(37  ss.),  y  demás.  Es  idealista  y  reconoce  el  excel- 
so mérito  de  la  energía;  por  eso  dice,  elegantemen- 
te:   "Los   hombres    necesitan,    en    su   marcha   hacia 
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el  ideal,  la  voz  diüce  de  los  demás  que  aliente,  que 
comprenda,  que  dé  valor  a  los  esfuerzos  de  la  in- 
teligencia y  a  los  ardores  del  corazón:  esto  es,  aci- 
cate pujante,  que  arrastra  hacia  el  término,  que 
embriaga  un  poco  y  les  suaviza  las  asperezas  del 
camino.  Necesitan  amor  y  fe..."  (17).  Y  pudo  re- 
cordar el  bello  pensamiento  de  Esquilo  de  Eleusis, 
que  no  lo  leemos  sin  contagiada  emoción:  El  que 
canta  a  Dios  xin  canto  de  esperanza  verá  realizado 
su  deseo  (60),  porque  nuestra  vida  disciplinada  in- 
teriormente implica   la   conciencia  del   destino. 

No  es  de  extrañar  que  la  mujer  argentina,  deno- 
tando la  misma  aptitud  virtual  de  su  raza  españo- 
la, sienta  tan  intenso  el  culto  reli.^ioso  y  la  idea  de 
Dios  anime  cristianamente  su  vida  del  hogar.  Es, 
por  tanto,  laudable  leer  la  hermosa  invocación  que 
ella  dice:  "¡En  el  bosque  suspira  el  viento,  se  queja 
el  aura  y  palpita  el  corazón  del  pájaro;  y  en  el 
aura,  en  el  viento  y  en  el  ave,  como  en  la  nota,  en 
la  luz,  en  la  flor,  en  las  nubes,  en  los  astros,  apa- 
reces Tú,  Señor  y  Dios  mío,  moviendo  y  vivificando 
todo,  para  llevar  luz  al  entendimiento  del  hombre 
y  obligarlo  a  que  te  reconozca,  te  ame  y  te  ben- 
diga!"   (125). 

Lleno  de  interés  psicológico  es  la  posición  del  pen- 
samiento que  llama  de  "inestabilidad,  de  inquietud 
voluble  y  exquisita".  La  descripción  introspectiva 
tiene  una  belleza  insinuante:  "así,  el  alma  recon- 
centrada en  sí  misma,  laxa  de  fatiga,  libre  de  hon- 
das preocupaciones,  es  picaflor  que  va  de  rosa  en 
rosa  libando  la  miel  de  sus  recuerdos;  es  céfiro  que 
acaricia  los  Instantes  presentes,  saboreándolos  con 
fruición,  y  es  sonido  de  cítaras  que  recoge  suspiros 
y  hace  vibrar  el  éter  con  sus  gemidos    misteriosos. 

"Es  un  estado  raro,  sin  formas  ni  voluntad  deci- 
siva; tiene  algo  de  fluido  y  tierno;  es  una  especie 
de  dormir  despierto  y  un  dejarse  llevar  en  la  co- 
rriente sin  fin  de  la  embriaguez  del  ensueño"   (139). 

En  la  penumbra  de  la  evocación,  cuando  la  mente 
vuela  con  azaroso  impulso,  parece  comprenderse  me- 
jor tan  deleitoso  momento.  Toda  la  delicada  finura 
de  que  están  impregnadas  estas  líneas  creemos  tienen 
un  paralelo  trazado  en  "El  libro  viejo"  (52  s.),  "El 
rancho  abandonado"  (74  s.)  y  "La  oración"  (144  s.). 
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tres  páginas  muy  bellas,  canto  suave  y  vital  a  lo 
antiguo,  a  lo  olvidado,  a  la  imploración. 

Cambian  de  matiz,  ganando  en  variedad  por  la 
gama  del  sentimiento,  otras  dos  confidencias,  muy 
fléridas  en  su  beatitud.  Al  describir  la  carneada  en 
la  estancia  de  la  Pampa,  escena  familiar  de  la  vida 
argentina,  descubre,  percibe,  el  alma  de  la  ilustre 
escritora  revelada,  que  la  hacienda,  a  la  noche,  al 
echar  de  menos  a  la  víctima,  tiene  una  desespera- 
ción incomprendida,  y  dice,  con  acento  compasivo, 
que  la  haciecdia  lanza  "el  margido  terrüble  qns  estre- 
mece el  corazón,  el  llanto  de  los  seres  débiles,  la 
desesperación  de  lo  imposible,  el  clamor  de  justi- 
cia ante  su  impotencia  de  hablar.  ¡Cuántas  cosas 
terribles  dicen  los  mugidos  de  las  vacas;  sus  ojos 
lloran  lágrimas  que  los  hombres  no  saben  remediar, 
y  sus  gargantas  lanzan  como  pueden  el  grito  titá- 
nico de  venganza  y  maldición  contra  el  podor  supe- 
rior de  las  especies!" 

"¡Nadie  que  haya  escuchado  estos  himnos  de  do- 
lor salvaje  podrá  olvidarlos,  y  en  su  alma  repercu- 
tirá con  timbre  desconocido  e  inmortal  el  lamento 
de  infortunio  de  los  seres  impotentes  e  inferio- 
res!..."   (32). 

Trazando,  impecable,  un  nocturnal  de  luna  plena 
a  la  orilla  del  río  argentino,  dice,  con  sinceridad  le- 
jana a  las  frivolas  ocupaciones:  "¡Oh  silencio  sa- 
grado de  una  noche  de  luna! .  . .  Nos  poseía  una  emo- 
ción tan  grande,  que  todois  esperábamos  oue  algo 
extraño  saliera  de  la  entraña  de  la  noche.  Hay  co- 
sas tan  bellas  que  hacen  daño.  ;Es  lo  sublime  e  in- 
alcanzable para  nuestra  naturaleza  finita!  ¡Lo  so- 
brenatural   nos  posee! 

"¡Lo  que  no  cabe  en  la  palabra,  ni  en  el  ritmo, 
ni  en  la  voz,  pero  que  vibra  en  el  espacio,  sin  soni- 
do, sin  forma  ni  colores,  dentro  de  mi  alma  se  con- 
densa,   ríe,   canta,   se   estremece  y   palpita!"    (131). 

Como  la  exploración  a  través  de  este  libro  primo- 
roso nos  ha  dado  hasta  ahora  tan  gratas  emociones, 
conveniente,  de  intrínseca  y  sólida  virtud,  es  la  ex- 
posición de  la  faceta  más  digna  y  ecuánime  que  vi- 
bra en  estas  páginas  pred.ilectas.  Es  esa  inquietud 
filosófica,  ese  amor  a  la  sabiduría  que  no  pasa,  que 
no  sabe  de  la  plaza,  ni  del  aplauso,  ni  del  pueblo; 
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aspiración  mayor  para  colmar  un  ansia  nueva,  ex- 
presión ide  lo  que  vale  y  no  reluce,  de  la  -bella  ai> 
titud  de  una  alta  mujer  de  la  buena  Argentina,  ya 
de  vuelta  de  lo  efímero  de  la  clai'ai  luz  del  día,  y 
que,  no  obstante,  vive  con  su  ideal  no  prestado.  Se- 
guiremos uu  orden  sistemático  serial. 

Del  .merciaiiiftil'iiSimo  se  queja  aisí:  "El  ta7ito  porcien- 
to  en  todas  partes.  Vamos  montados  en  asnos  car- 
gados con  alforjas  de  oro;  cuando  éstas  están  va- 
cías, se  viaja  salo  en  el  camino. 

"No  sé  por  qué  desde  la  niñez  hi&  enicantraido  toido 
tan  gastado  y  efímero  y  en  la  obscuridad  de  mi 
corazón  he  sentido  el  frío  de  las  cosas  que  rodean 
la  existencia.  ¿A  quién  me  quejaré  ¡de  esita  manera 
de  ser  mía?  ¡Quién  sabe  si  no  soy  yo  misma  la  cul- 
pable, por  la  propensión  al  análisis  y  por  vivir  la 
vida  demasiado  en  serio!  Es  una  dolencia  de  la  que 
protesto  en  vano  gritándome:  "Eres  tú  la  causante 
de   tu   daño,   no   olvides   tu   enfermedad"    (29). 

Su  sensibilidad  exquisita,  de  difícil  superación,  se 
refleja  aquí  inmóvil,  cautivante  y  decidora,  que  po- 
ne en  boca  de  la  Humanidad :  "No  sé  quién  formó 
mi  icoriaizán.;  mas  quiien  quiierai  que  seas,  ¡oh  arqui. 
tecto  de  mi  corazón!,  lo  has  hecho  de  muy  extraña 
maneria.  ¿En  qué  pensabais  icuaudo  en  él  depositaisite 
esa  sensibilidad  que  es  causa  de  que  la  cosa  más  pe- 
queña le  conmueva,  y  esa  profundidad  desesperante 
que  es  causa  de  que  nada  le  satiisfagiai?  Todo  lo  que 
únicaimente  entreveoí  me  atrae,  me  emciain.ta;  iLego  di- 
chosa, y  lal  aceroaír  más  labios',  al  comenzar  a  bebqir, 
"¡ino  es  eis'to!",  exclamo,  y  idejo  caer  la  copa.  Así  corre 
mi  vida,  de  flor  en  flor,  de  uu  sueño  en  otro,  bus- 
cando por  doquierai  ese  no  sé  qué  por  mi  alma  desea- 
do, que  haría  mi  dicha  y  que  no  encuentro  en  parte 
alguna"     (35). 

Y  no  menos  mustias  y  quejumbrosas,  en  su  espí- 
ritu juivenil,  ision  estas  letiriais,  saturadas  de  nostálgi- 
cos recuerdos  y  de  intimidad  riojana,  llamadas  "Año- 
ranzas", donde  leemos:  "La  emoción  despertada  en 
mis  campos  fué  para  mí  como  el  tronco  mordido  por 
la  llama.  Un  incendio  de  esperanzas  agitó  desde  en- 
tonces mi  alma.  Emprendí  bregas  y  luchas  nuevas 
«n  icua:n,to  hacía,  creí;  mas'  "despiulés  dé  esias  cam- 
pañas me  dominaba  una  tristeza  inexplicable,  y  du- 
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daba  de  todo,  y  lloraba^  mi  vida  con  Ja  melancolía 
con  que  se  ven  caer  en  el  oíoño,  una  a  una,  las 
amarillas   hojas,  como   cansadas  de   vivir. 

"Para  mí  misma  era  un  enigma.  Algo  se  agitaba 
en  mi  existencia  sin  diseñarse  del  todo;  un  movi- 
miento de  ternura  tan  hondo  y  desconocido,  que  lle- 
gaba a  postrarme  algunas  veces..."    (51). 

Un  anhelo  de  idealismo  el  más  sutil,  con  el  vaho 
intangible  del  misterio,  lo  expresa  imaginando  la 
voz  interior,  que  le  modula  con  imperio:  "¡Criatura, 
fija  tus  pupilas  en  lo  alto,  báñalas  de  luz,  de  eterna 
luz  de  verdad!;  sé  valiente,  no  tengas  cobardías. 
¿Qué  haces  con  tus  pensamientos  a  ras  de  tierra? 
¿No  ves  la  fragilidad  de  tu  vivir?  Sacude  el  sueño, 
abre  las  alas,  ve  como  el  águila  por  el  azul  espacio, 
y  atraviesa  de  una  vez  el  crepúsculo  de  esta  vida, 
anuncio  de  luces  aurórales..."  (69).  Por  eso  en- 
vuelve tanta  enseñanza  la  sin  tacha  página  titulada 
"Ante  un  alma  frivola",  y  se  comprende,  enlazán- 
dola con  lo  anterior,  este  reproche  contra  la  frivo- 
lidad: "Es  un  alma  femenina  moderna,  curiosa,  gus- 
tadora de  la  belleza  superficial  y  vana;  es  un  alma 
que  comprende  la  linea  externa  de  las  cosas,  las  can- 
ta y  las  admira  sin  preocuparse  de  dónde  vienen, 
ni  por  qué  son,  ni  a  quién  ha  de  adorarse  en  ellas" 
(77). 

Al  decir  cómo  la  visión  que  fulgura  en  el  alma  a 
la  hora  cuando  el  sufrir  declina  tiene  un  mágico  con- 
fortamiento, escribe,  creemos,  con  un  suave  temblor: 
"Cuando  se  piensa  en  esto,  una  misteriosa  inquietud 
oprime,  y  la  riente  vulgaridad  de  la  vida  desapare- 
ce, y  sólo  queda  su  profundidad  formidable. 

"Desde  que  se  medita  en  las  cosas  eternas,  en  los 
secretos  de  la  vida  y  de  la  muerte,  el  alma  se  torna 
grave  y  muda,  como  la  roca  inmutable  en  medio  del 
rugido  siniestro  de  las  olas,  y  la  mente  se  ilumina 
con  un  pensamiento  de   infinito"    (90). 

"Meditando"  es  de  una  atracción  invencible,  abru- 
madora, increíble;  la  trazara  una  príncipe  mano 
blanca,  en  momento  fantástico,  en  que  apenas  la  plu- 
ma rozó  la  nítida  blancura  del  papel.  Dice  allí,  man- 
teniendo sin  desgaste  la  sedante  cualidad  de  la  mu- 
jer solícita  de  la  muy  humana  vanagloria  de  su  lí- 
nea:   "¡Av!    Pienso    en    la    verdad    del    Eclesiastés: 


—  213  — 

Todo  es  vanidad  y  aflicción  de  espíritu  en  la  vida 
del  hombre.  De  todas  sus  alegrías  y  dolores,  de  sus 
palabras,  pensamientos  y  obras,  ¿Qué  le  queda?... 
Un  puñadito  de  polvo,  que  es  preciso  guardarlo  en 
el  hueco  de  una  tumba  para  evitar  que  el  viento  lo 
disperse. . . 

"Entonces,  ¿qué  es  la  vida?  Un  soplo  sobre  la  lla- 
ma de  un  cirio..."  (92).  "La  meditación  sobre  la 
fragilidad  de  las  cosas  hace  daño,  y  muerde  la  an- 
siedad del  corazón. 

"¡En  cuan  pocos  corazones  vivimos,  y  ni  aun  en 
uno  solo  estamos  para  siempre!  ¡Pasamos  como  las 
nubes,  que  las  lleva  el  viento! . . .  Los  sueños  de  los 
hombres  huyen  como  la  claridad  vespertina  ante  las 
sombras  de  la  noche.  Sus  trabajos,  esperanzas  y  an- 
helos se  marchan  poco  a  poco,  y  asiste  uno  mismo 
a  su  propio  ostracismo    (93). 

"Sin  la  esperanza  en  algo  superior,  en  un  más 
allá  eterno,  donde  se  ama  en  paz,  donde  no  hay 
abandonos  y  traidores  engaños,  ni  separaciones,  ni 
olvidos  que  son  peores  que  la  muerte  misma,  la  vida 
sería  un  esicialoírío  de  terror"   (94). 

Es  "Etérea"  una  página  del  más  cadente  y  pia- 
doso y  femenil  religionismo;  candorosa  ilusión  de 
bello  ropaje  sin  retórica,  sencilla,  muy  sencillamen- 
te narra  la  contemplación  celeste  a  la  hora  del  cre- 
púsculo que  se  rinde,  y  escribe  con  angustia  somno- 
lente, sumergida  en  la  conciencia:  "Tenía  el  espíri- 
tu fatigado  y  el  corazón  triste.  Más  de  dos  horas 
hacía  que  contemplaba  el  cielo;  me  invadía  una  in- 
quietud extraña,  un  deseo  de  fuga  y  de  internarme 
en  ese  mundo  tan  inmenso,  en  ese  cielo  tan  lleno 
de  cifras,  cual  un  gran  libro  celestial,  incompren- 
Bible  y  divino. 

"Cuando  mi  espíritu  se  encuentra  ante  este  libro 
soberano,  una  sed  angustiosa  y  abrasadora  me  que- 
ma; es  como  si  una  luz  interna  me  revelara  la  im- 
potencia del  corazón,  haciéndome  ver  su  pobreza  y 
su   pequenez"    (151). 

Su  nobleza  espiritual,  tan  gemela  a  una  enreda- 
(.'.era  súbita,  y  un  descanso  benignísimo,  silencioso, 
palpita  descifrable,  como  en  la  bruma  de  lai  tarda 
lejanía  prometida,  en  estas  letras,  melancólicamente 
rientos    y   compasivas,   de    "Meditaciones".    Para    los 
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que  tienen  un  ideal,  para  los  que  llevan  el  corazón 
páramo  ante  la  sonrisa  infiel  de  la  vida,  para  los 
que  tienen  el  símbolo  pelícano,  el  destino  del  ave 
fénix;  para  los  que  tienen  el  vuelo  horizontal  sobre 
la  cima,  vigilante  en  el  murmullo  gallardo  de  su 
paseo,  para  ellos  llevan  una  evocación  ligera  de  con- 
tacto estas  líneas  de  "Flor  aérea":  "Pobres  seres 
torturados,  lo  terrible,  lo  imposible,  lo  irreparable, 
los  atormenta,  los  ahoga  y  asfixia,  como  todo  lo  que 
es  demasiado  grande  e  insuperable. 

"El  alma  de  estos  seres  vuela,  muy  lejos,  y  no 
tiene  fuerzas  para  dominar  sus  alas  ante  la  fronte- 
ra infranqueable  a  los  humanos,  y  viven  la  vida,  en 
teoría,  envuelta  en  el)  lazul".  Siu  em-bargo,  e&ios  se- 
res son  como  los  niños,  que  necesitan  el  calor  de 
las  caricias  y  los  mimos  de  la  madre;  una  amistad, 
un  afecto,  un  amor  les  son  indispensables.,  y  en 
ellos  ponen  la  esperanza  de  su  ideal,  la  inmensidad 
de  su  ternura,  la  intensidad  de  su  corazón:  ¡de  alli 
que  muchas  veces  el  desengaño  los  hiere  como  una 
puñalada  en  mitad  del  corazón,  y  donde  creyeron 
encontrar  fe,  verdad  y  dicha  sólo  hallan  dolor,  in- 
menso  dolor!"    (168). 

Así,  por  todo  lo  que  aquí  no  pudimos  menos  de 
circular,  dada  la  prístina  vaha  que  encierra  este  li- 
bro cristalino,  y  al  contemplar  la  obra,  buena  para 
solaz  del  que  pasa  su  leciura,  su  argentina  autora 
juvenil  creemos  puede  justamente  recordar  su  idea: 
"Y  con  extraña  decisión  dije  a  la  voz  que  oigo  aen- 
tro  del  alma:  ¿Sola'.'  Sola,  no"  (79).  Y  en  verdad 
que  así  se  cumple  en  ella  el  pensamiento  de  Rus 
kin  que  allí  mismo  citara:  El  sendero  de  la  buena 
mujer  está  ciertamente  sembrado  de  rosas;  pero  no 
brotan  delante  de  sus  pasos,  sÍ7io  detrás  de  ellos 
(11).  Por  eso  el  lector  cuyas  horas  tristes  las  ilu- 
minó con  Prados  de  oro,  como  ella  lo  presintió  (11), 
puede  dedicarle  su  desinteresada  gratitud,  muy  vi- 
ril, con  esta  frase  suya:  "¿Por  qué  me  encontraste 
en  el  recodo  del  camino?  ¿Por  qué  vi  en  tus  ojos 
el  templo  al  través  de  velo?"    (32). 

Este  es,  pues,  el  libro  que,  sin  un  tecnicismo  ma- 
ravilloso, pero  con  una  admirable  ondulación,  noa 
vuelve  a  hacer  pensar  en  las  cosas  elevadas,  en  las 
cosas  azules,  en  las  cosas  desinteresadas.  Prados  de 
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oro  diíumiua;  un  sentido  trágico  de  la  vida,  neutra- 
lizado con  una  sana  alegría;  descubre  el  alma  de 
mujer,  que  se  impone  al  estilo  de  la  escritora.  No 
tiene  complicaciones,  no  tiene  nada  falso;  todo  uná- 
nime, refleja  la  idea  de  lo  bello,  el  misterio  de  la 
continuidad.  Ayuda  a  tallar  el  espíritu  con  la  direc- 
triz artística  que  nos  brinda.  Y  sentimos,  gracias  a 
"aquello  por  lo  único  que  el  hombre  es  hombre:  por 
la  emoción  del  corazón"...  (47),  que  este  libro,  ele- 
gante como  una  flecha  indígena,  al  avanzar  al  tra- 
vés del  Atlántico,  en  su  ideal  simboliza  una  hoja 
de  laurel. 

Dr.  ./.  Francisco  V.  Silva. 

Sarria-Lugo,   12    septiembre   1919. 
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Una  mujer  de  talento,  que  lo  cultiva  y  expone  en 
páginas  primorosas,  conservando  a  la  vez  todos  los 
caracteres  de  su  individualidad  femenina,  sin  conta- 
minaciones del  ambiente  varonil,  que  piensa  y  escri- 
be en  forma  cery  xoomanly,  que  dijeran  las  encan- 
tadoras americanas  del  Norte,  es  por  cierto  digna 
de   admiración  y   estímulo. 

La  señora  de  Bazán,  nacida  en  La  Rioja,  educada 
en  Córdoba  y  saturada  del  ambiente  "porteño",  es 
una  mujer  de  los  elevados  sentimientos,  de  intenso 
talento   y    de   exquisita   sensibilidad. 

Su  libro,  no  sé  si  es  su  primer  ensayo,  es  perso- 
nialísimo  en  la  fomm  y  sólo  esencia.  No  es  ama  pLa- 
giaria,  ni  una  discípula  servil  de  escuela  alguna  li- 
teraria:   su  esfilo  y    su   forma  son  ella  misma,  ins- 
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piración  espontánea,   espejo  en  que  refleja  las  emo- 
ciones de  su  alma  y  las  visiones    de  su  cerebro. 

Las  leves  incorrecciones  de  la  forma  en  estas  pá- 
ginas son  su  mejor  elogio  porque  acusan  la  espon- 
tánea originalidad  de  una  self  viaüe  woman,  de  un 
rico   temperamento   intelectual. 

Es  un  espíritu  que  elevándose  sobre  la  bruma  de 
la  atmósfera  lugareña,  conserva  todos  los  encantos 
de  la  vida  prístina  y  sana  de  los  valles  de  La  Rioja, 
de  sus  cielos  celestes,  límpidos  e  incomparables,  que 
me  despertaban  emociones  infinitas  y  la  joic  de  vi- 
vrc,  cuando  los  respiraba,  colgado  en  el  aire  del  ca- 
ble carril  de  Famatina,  a  miles  de  metros  de  altura, 
¡hamacado  sobre  los  aibismos  en  una  pequeña  wa- 
goueta! 

Algunas  páginas  de  Prados  de  Oro  nos  llevan  eu 
efecto,  a  través  de  paisajes  riojanos.  Pero  donde  la 
inspiración  emotiva  de  la  autora  es  más  tersa  y 
honda,  cuando  su  ternura  trasciende  como  un  perfu- 
me  suavísimo,   es  al   escribir   subjetivamente. 

Tiene  cuadros  breves  y  primorosos,  como  minia- 
turas de  matices  tenues,  que,  sin  embargo,  cautivan 
las  almas...  Aquella  7ioche,  ■  es  de  una  delicadeza 
de  expresión  y  de  sentimiento  difícilmente  compa- 
rables a  páginas  análogas  en  la  literatura.  Es  un 
grabado  de  Hoggart.  Y  no  es  un  solo  diamante  per- 
dido en  la  arena,  es  muestra  de  una  veta  rica  y  pro- 
metedora! . . . 

E.  8.  /Ceballos. 

Mayo,   1919. 


Diciembre  18 1 918. 

Osvaldo  Magnasco  saluda  con  atenta  consideración 
a  la  distinguida  señora  Rosa  Bazán  de  Cámara  cuya 
carta  de  anteayer  ha  recibido  con  un  ejemplar  de 
Prados  de  Oro  y,  al  agradecer  su  envío,  se  complace 
en  felicitarla  por  tan  hermosa  colección  de  artículos 
en  todos  los  que  se  revela  el  alma  noblemente  apa- 
sionada de  la  autora,  alma  recogida  en  la  meditación 
a  virtud  de  sus  anhelos  de  bien  y  de  verdad.  Ar- 
tículos que  son  una  efusión  ingenua  del  corazón  y 
de  la  mente,  de  sentido  lirismo  y  de  nítida  factura 
literaria,  hacen  honor  a  la  distinguida  escritora  por 
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cuyos   futuros  éxitos  se  complace  en  presentarle  sus 
mejores  augurios. 

Le  (lesea  con  este  motivo  toda  felicidad. 


Buenos   Aires,   junio   10   de   1919. 

Señora  Rosa   Eazán   de  Cámara. 

Distinguida  señora:  Pensaba  escribirle  a  Vd.  una 
larga  carta  analizando  su  libro  Prados  de  oro.  Pero 
sería  como  destejer  la  seda  de  un  capullo.  El  libi'o 
de  Vd.  es  su  propia  alma  que  en  más  de  una  oca- 
sión se  eleva  en  una  alta  filosofía  para  alumbrar 
allá,  en  las  diáfanas  profundidades  del  espíritu,  cual 
su  véspero  bienaanado,  "esitrella  nuestra",  en  el  cielo 
de  la  tarde. 

El  estilo  de  Vd.  ha  de  ir  depurándose  cada  día. 
Ya  en  ciertos  pasajes  de  su  libro  se  advierte  la  ma- 
no firme,  la  idea  honda,  la  expresión  gallarda  e  ín- 
tima. 

Es  Vd.  una  mujer  que  escribe;  una  señora  que  po- 
ne en  cada  página  el  prestigio  de .  las  ideas  nobles, 
del  pensamiento  que  no  necesita  rebajarse,  de  la  sa- 
na moral.  Desde  Santa  Teresa  hasta  la  Pardo  Ba- 
zán,  así  han  sido  las  mujeres  que  escriben.  La  mo- 
jigatería es  otra  cosa,  y  cosa  peor  la  impudicia 
rastrera  en  que  se  quiere  ahogar  la  literatura  feme- 
nina. Quienes  han  nacido  en  el  viejo  y  cristiano 
hogar  honesto  y  saben  ser  grandes  señoras,  han  de 
levantar  nueva  bandera  en  contra  de  esta  corrup- 
ción de  la  literatura.  Y  para  ello  no  se  necesita 
moralizar,  los  que  moralizan  son  a  veces  los  peores, 
sino  en  decir  lo  que  uno  quiera  decir,  todo  cuanto 
la  palabra  humana  pueda  decir,  pero  con  espíritu 
digno  y  levantado.  Ser  gran  señora  o  gran  señor. 

Deseo  que  cada  día  escriba  Vd.  mejor  y  que  sea 
Vd.  muy  feliz.  Salúdala  muy  atentamente 

A.  Mayas  so  Rocca. 
NOTA:   Al  leer  su  libro,  recordé  haber  escrito  en 
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uno   de   tantos  poemas   que   guardo   inéditos,    quizás 
porque  valen   poco,   la  siguiente  estrofa: 

"El  pórfido  y  el  oro,  la  seda    y  el  diamante 
sean   corona  y   cetro;    mi  corona   más  bella 
es  ver  nacer  la  luna  en   la  cima  distante, 
verte  brillar,  a  solas.    ¡Oh  Véspero!    mi  estrella". 


¡Mi  estrella!   Ya  ve  Vd.  que  anduve  en  buena  com- 
pañía. 
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16    imagines 

15    hepáticos;    en   los   etc. 

4  iergue 

9    hondamente 
27    d«be  con  fruición 
10    nauseabundo 

21  ella    misma    se    borra. 
18    erd  el 

20    mi  automóvil, 

22  en  automóvil 

5  En  ese  momento,  Alber- 
to, alzando  su  hermosa  ca- 
beza, trocada  por  ese  yugo 
inconfesable,   dijo : 

10    pesada   del   yugo   involunta- 
rio,  dijo: 
5        Y    ¡tristeza  etc. 


143       1    volverá   amar? 


imágenes 

hepáticos  en  los  etc. 
irgue 

hondamente  humano 
bebe  con  fruición 
nauseabundos 
se  borra  por   sí  misma 
era  él . . . 
un  automóvil, 
su    automóvil 

{debe   suprimirse   todo   este 
párrafo). 


trocada  por  ese  yugo  incon- 
fesable, dijo: 

Y  semi-inconsciente  mi  labio 
repetía,  como  en  un  rezo: 
¡tristeza  vaga;  silencio,  etc. 
volverá  a  amar? 
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